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Quando Don attraversò la mia Vita, 
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e, mentre morivo, Lui mi  tese la sua mano, 
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PRESENTAZIONE 

 

 

 

“C’era una volta un Re… “, magiche parole evocative di fate, elfi, castelli, 
draghi … porta che si dischiude su paesaggi dell’anima e della memoria e 
ci fa pregustare e vivere il futuro nel momento stesso in cui ascoltiamo il 
solo suono delle parole. 
Chi da bambino non è rimasto estasiato davanti alle emozioni che la 
fantasia ha regalato, facendoci galoppare sulle ali dell’immaginazione 
creativa? Chi, al primo sentire del racconto, non è rimasto a bocca aperta 
a fantasticare, a sognare, a volare con la fantasia? Brivido di infinito! Già 
dal primo avvio del racconto …  
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La fiaba: il suo grande potere di catturare e tenere all’infinito l’attenzione, 
di calmare persino l’irrequietezza vivace delle adorabili birbe. E, al 
termine del racconto, con voce argentina, insistente: “Un’altra ancora, 
Mamma”, “Diccene un’altra, Papà”, “Nonno, Nonna, ti prego, ancora … 
ancora”; per il gusto di sentirne ancora, di avere davanti agli occhi 
dell’anima la possibilità di vedere, senza bisogno di corrispondenza 
oggettiva, i più immaginifichi spazi, di avere la possibilità di immaginare 
mondi sovrumani in un tempo e in uno luogo tutto nostro, una nicchia di 
sogni dove ciascun ascoltatore è padrone assoluto di quel mondo. 
 
Vietato entrare! Per avere la libertà di giocare, come i “grandi”, con la 
vita, di misurarsi con gli ostacoli e divenire capaci di affrontarli e superarli. 
Perché nel gioco del racconto chi è “grande”? L’affabulatore o 
l’ascoltatore? 
 
Quando si innesca il miracolo del racconto, le parti si invertono, si 
dipanano in dinamica circolare, si sfumano i contorni del gioco e del 
racconto. Ciò che è immaginato è reale e ciò che è reale diventa 
immaginato e immaginabile, al di fuori dei limiti e libero dagli impacci 
della coerenza oggettiva. 
 

La fiaba: simulazione di vita, preparazione alla vita 

Lucia Bellini si cimenta con il racconto da tempo “lontano”. “C’era una 
volta Don …” Anche per lei si ripetono le fatidiche parole che aprono le 
porte bronzee del Mistero. “Apriti Sesamo”: un magico comando e si apre 
lo scrigno della fantasia, si aprono le storie di Don, di Biggella, di Pippoz, 
Re Luca … tutto un mondo fantasmagorico di figure, personaggi, paesi, 
contrade … uomini e donna di fantasia, ma non troppo di fantasia. Si 
legge al di sotto e al di là dell’immagine fantastica il correlativo oggettivo 
…  la forma poetica prende spunto da oggetti, paesaggi, eventi naturali e 
li rende metafora di una condizione esistenziale, di un sentimento di vita 
che si presenta multiforme, variegato, come un caleidoscopio. A volte 
emerge dal racconto un’esperienza dolorosa della vita; a volte la 
malinconia prende il sopravento, un pungente sentimento di nostalgia 
per le cose che furono e non sono più … A volte si percepisce il sapore 
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amaro della disillusione e del disinganno; a volte al sarcasmo pungente e, 
al tempo stesso, sottile si sostituisce il fine sentimento della compassione 
per le miserie quotidiane. 

I racconti di Lucia Bellini non sono semplici favole, non sono nemmeno 
suggerimenti sapienziali su come condurre la vita, su come guardare la 
vita, su come commentare e interpretare le vicende della ruota del 
destino … sono tutto questo e non sono tutto questo. Al primo stupore 
che suscita la lettura, al primo disorientamento per trovare il senso dello 
scrivere, al desiderio di trovare filo conduttore dei racconti di riconoscere 
il senso profondo del perché di questa scrittura, segue una scelta 
interpretativa molto più proficua ed appagante: lasciarsi andare sull’onda 
del racconto, lasciarsi fluire nel trascorrere delle storie… non è necessario 
capire il perché della sequenza narrativa! Sono storie e basta questo!  

“Sono “storie”: ascoltatele e capite con il cuore”! Questo ci consiglia Lucia 
Bellini! E allora seguiamo il suo consiglio: avviciniamoci ai suoi racconti 
con umiltà, rivestiti di verecondia, come bambini, perché come i bambini, 
liberi da sovrastrutture ideologiche, da superfetazioni narrative, 
dobbiamo ascoltare il racconto per se stesso. Non ci sono altre 
spiegazioni! Il racconto che si sviluppa su se stesso, una pagina che si 
chiude e non si chiude, perché i racconti di Lucia Bellini sono aporetici … 
non concludono, perché la vita non conclude e non si conclude. È 
apparente l’eventuale conclusione, che pure esiste alla fine di ogni 
tassello narrativo; infatti, come in un caleidoscopio, basta girare, basta 
ruotare la manopola, e le tessere del mosaico cambiano forma, figura, 
peso e posizione nello spazio … brillano di altra luce, di altri colori, perché 
è cambiato l’angolo visuale, è mutata la prospettiva. 

È scrittura colta la scrittura di Lucia Bellini. Non si tratta di racconti 
semplici, pur nell’apparente stesura che indulge molto al discorrere a mo’ 
dei bimbi, la scrittura non è infantile; fa trapelare solida cultura, profonda 
conoscenza senza ampollosità stilistiche, senza ridondanza di rimandi alla 
tradizione colta. Eppure i rimandi di sentono: Calvino, Buzzati, Esopo, i 
Fratelli Grimm, lo stesso Andersen, per non parlare della favolistica 
italiana e dei suoi grandi Testimoni … 
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Un’altra caratteristica dei racconti di Lucia Bellini: la prospettiva! Il 
guardare la realtà con occhi “presbiti”. Lucia Bellini guarda lontano; ed è 
capace di guardare lontano, di guardare l’oltre. Ciò che sembra passato, 
ciò che sembra presente e immediato, non è più qui, è proiettato in 
un’aura indistinta che noi percepiamo come futuro, perché solo se 
proiettiamo davanti a noi il film delle Storie di Don, riusciamo a capire il 
collegamento con la nostra esperienza esistenziale, con il nostro vissuto, 
con le sue tragiche esperienze. E con “tragiche” non si vuole negare 
evidenza di realtà al dolore che intride la nostra esistenza, a volte in 
modo sommesso a volte in maniera dilacerante. Tragico nel senso di 
attraversamento dolente della vita, che come dice Leopardi, ci illude con 
promesse e speranze che poi non realizza mai se non in prospettiva, come 
un miraggio. Le tappe della nostra vita sono sempre un andare oltre, sono 
sempre una traiettoria che si supera nel suo stesso evolversi. La vita è 
continua sorpresa, non conclude mai un’azione; sconvolge ogni nostro 
proposito e progetto, perché la nostra vita particolare è irretita nelle 
maglie di sottili, indescrivibili, ineffabili maglie di imprevisti e sottili 
collegamenti concausali …  

Chi è padrone del proprio oggi? Chi può dire di aver realizzato 
compiutamente ogni sua aspettativa? Destino, Fato, Provvidenza che sia, 
noi siamo i burattini di Don … un burattinaio buono, però, che non ci 
abbandona al gioco delle parti … è un burattinaio buono che sa ricucire gli 
strappi, sa lenire i dolori anche senza dare speranza in quanto speranza 
ingenua. La vita è un dramma e, come significa l’etimologia della parola 
(δρᾶμα, azione, storia; da δρᾶν, parola dorica per "fare"), scorre, fluisce 
di pe sé, la vita è un intreccio narrativo compiuto e destinato alla 
rappresentazione. 

La vita come rappresentazione! 

Il concetto di dramma e di drammaticità è legato maggiormente a un 
dialogo che non a un monologo o a una lirica (pur potendo 
etimologicamente essere riferita a qualunque forma letteraria destinata 
alla scena). È con la presenza di almeno un altro attore dialogante che si 
può meglio esprimere la caratteristica principale del dramma: il contrasto 
tra almeno due differenti elementi. Bernard Shaw, introducendo il suo 

http://it.wikipedia.org/wiki/Intreccio_narrativo
http://it.wikipedia.org/wiki/Rappresentazione_teatrale
http://it.wikipedia.org/wiki/Bernard_Shaw
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primo volume di commedie, afferma: «Non c'è opera teatrale senza 
conflitto». Un contrasto può verificarsi anche in un testo leggero, e 
costituisce la sua ossatura. Il binomio dramma-conflitto si esprime spesso 
anche in campi diversi da quello strettamente teatrale: spesso ci si 
riferisce a opere letterarie non destinate alla scena, parlando della loro 
drammaticità, o similmente con opere musicali o di altre arti. 

Il “dramma” che rappresentano i racconti di Lucia Bellini è un dramma 
cortese da rappresentare  nei giardini cortesi, nel “Bosco 
dell’Immaginario”, è destinato ad un pubblico ristretto; perché è un 
intrattenimento festivo di tono garbato ed estremamente raffinato. Al di 
fuori del significato proprio del termine e del significato desunto 
dall’accezione comune del termine, il dramma rappresentato da Lucia 
Bellini non possiede tracce di esasperazione sentimentale. In ogni vicenda 
narrata, fantastica, simbolica, metaforica o realistica che sia, si sente 
tutto il “peso” di Lucia Bellini, tutta la sua profonda sentimentalità e la 
sua finezza di sentimenti. 

I racconti di Lucia Bellini, quindi, sono racconti simbolici, racconti dove la 
metafora la fa da padrona. Basta leggere la dedica iniziale per capirlo. Si 
presenta un’azione, una vita, dei sentimenti che hanno conosciuto la 
disperazione e l’aridità del cuore, ma che nel loro trascorrere e venire alla 
luce, mai però pienamente svelati, diventano messaggio parenetico, 
impulso al coraggio di vivere ed agire: “Coraggio – dice nei suoi scritti 
Lucia Bellini – io ci sono riuscita! Ora a voi la scelta”! le esperienze di una 
vita, senz’altro non edulcorate o banalizzate in maniera infantile, le 
esperienze di una vita, ammantate di decoro e pudore, senza essere 
strillate o imposte, diventano si trasformano in paradigmi di riferimento, 
paradigmi proposti come strumento di riflessione e meditazione, 
auscultazione interiore. 

Si isti et istae, cur non ego? Sembra di risentire nei racconti di Lucia 
questa locuzione latina che significa: Se questi e queste (sono stati capaci 
di tanto), perché io no? Usualmente è citata per affermare la possibilità 
che ciascuno ha di fare grandi cose, in base al fatto che altri sono stati in 
grado di farle ed è una libera rielaborazione dell’esclamazione di S. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Locuzione_latina
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Agostino (Confessiones, 8, 27) esortato alla continenza e dubbioso di 
raggiungerla o di esserne capace. 

I racconti di Lucia Bellini, quindi, sono anche un’esortazione a fare Bene, a 
pensare il Bene, per Sé e per gli Altri. Messaggio parenetico unito a 
consapevolezza etica profonda: il male che uno compie si riversa 
irrimediabilmente e misteriosamente su tutti gli altri; non rende triste e 
cattivo solo chi lo compie, ma travolge e distrugge tutto ciò che trova 
davanti a sé.  Nel presente come nel passato e, si può essere certi, anche 
nel futuro! È una nemesi storica. Il Malvagio vive male e fa vivere male gli 
altri che ne fanno le spese. Ma per la sua azione malvagia il male fatto agli 
altri ricade su di lui e di conseguenza incattivisce e intristisce sempre più 
nelle panie di un esistenza arida e solitaria. Chi non ricorda la metafora 
del Gigante Egoista, meraviglioso racconto di Oscar Wilde? (in: Oscar 
Wilde, Il principe felice e altri racconti, 1888) Il racconto di Wilde fa parte 
di una raccolta di cinque fiabe, scritte per i figli, tutte a sfondo educativo; 
anche i racconti di Lucia Bellini hanno sfondo educativo, ma meno 
evidente. I suoi racconti hanno una finalità che devi ri-cercare, ri-scoprire, 
devi meditare nel tuo cuore. C’è un maggior sentimento di riservatezza in 
Lucia Bellini e ciò appartiene alla sua personale sfera sentimentale, alla 
sua delicata cifra personale. 

Lucia Bellini ci ha dato l’occasione di rileggere con i nostri occhi il suo 
ricco mondo interiore, il mondo/cosmo che ha ispirato la sua produzione 
narrativa. Nella sua gentilezza e generosità ha concesso ai Giovani la 
possibilità di rendere con immagini il sogno della sua interiorità, della sua 
anima. Le sue parole sono diventate colori, forme, linee figure. I giovani 
dell’IIS “Martino Filetico”  di Ferentino - Sezione Liceo Classico e 
Scientifico e del Liceo Artistico di Cassino, con l’aiuto questi ultimi della 
loro insegnante prof.ssa Pessia, hanno immaginato a livello figurativo i 
racconti e hanno reso con segno grafico quanto Lucia ha pensato in 
parole e suoni. Lucia ha lavorato sul piano del gioco linguistico e del 
ragionamento astratto, i giovani hanno immaginato e reso con il 
linguaggio delle immagini e dei colori quanto hanno capito e quanto 
hanno introiettato con sentire giovanile e moderno. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Il_principe_felice_e_altri_racconti
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Ne è nata una felice scrittura narrativa “a molte mani”; una composizione 
musicale, una felice combinazione di suoni e colori, di pensieri e colori, di 
immagini astratte rese con il segno oggettivo della materia. 

Siamo giunti a questo punto allo snodo della “storia” e tutti noi ci 
poniamo un interrogativo cruciale. Ma alla fine il Bene trionferà? 

L’ho detto prima: i racconti di Lucia Bellini non sono la sceneggiatura di un 
film! Sono “aporetici” … non giungono a nessuna teoria o soluzione del 
problema posto. In una parola: non concludono. La speranza diventa 
aspettativa del futuro che si realizzerà quando si realizzerà. Sembra un 
gioco di parole, una tautologia vuota, una risposta giusto per rispondere 
in modo enigmatico, non per definire. 

La vita è un enigma; forse è meglio dire: un mistero. Come cantava un 
noto Cantautore degli anni Settanta: “Lo capiremo solo vivendo”. La vita è 
scoperta, è conquista, è occasione, è congiuntura, è sforzo, è slancio. I 
racconti di Lucia Bellini lo ricordano, lo ri-portano al cuore (ricordare 
significa: riportare al cuore, riportare al centro dell’esistenza umana, che 
è intimità e profondità). 

Accogliamo l’invito di Lucia e iniziamo a leggere. 

Ferentino, 9 febbraio 2014 

Biancamaria Valeri 
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DON E LA STORIA D'AMORE 
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C’era una volta, tanto ma tanto tempo fa, che quasi quasi se ne è persa 

memoria, un burattinaio buono come il pane, alto come una quercia ,con 

una lunga barba che, quando si chinava, appena un po’, toccava le enormi 

dita dei piedi che si alzavano ed abbassavano, a seconda che il loro 

padrone fosse contento oppure no . Questo  burattinaio aveva solo 100 

anni. Era molto giovane rispetto agli altri che avevano 100 e 100 anni di 

più. Ciò lo rendeva propenso a conoscere Paesi nuovi, gente nuova, storie 

nuove. 

Questo burattinaio era speciale, era uno di quelli che di burattini ne aveva 

almeno 500. Il suo teatrino era enorme e vi recitavano, senza posa tutti i 

500 burattini. Si chiamava Don ed era molto benvoluto dai colleghi e dalla 

gente. In special modo era amato dai bambini che erano affascinati dalle 

sue storie un po’ vere e un po’ false, un po’ serie e un po’ scherzose. Sotto 

sotto, però, come ogni storia che si rispetti, c’era qualcosa che faceva 

riflettere grandi e piccini. 

Una delle storie ricorrenti, a cui lui stesso assisteva durante il suo 

peregrinare attraverso ogni sorta di posto, era quella di “ Amore”, tanto 

che, pur non avendoci mai pensato, un giorno cercò di metterla in scena. 

I burattini erano lì che pendevano dalle sue abili mani, quando Don disse: 

“ tu sarai Amore”, - indicando un burattino zoppo e mezzo cieco -  “e tu “ 

aggiunse, indicando  altri burattini, - “sarai Invidia, tu sarai Gelosia, tu 

sarai Colui che promette e non mantiene, tu Speranza, tu Infedeltà, tu 

sarai la Donna e tu – alla fine indicò un burattino che era stato fino ad 

allora messo da parte- tu sarai la  Vita. 

Ben presto Don cominciò a muovere i fili dei burattini per poterli 

addestrare…ma appena tirato il primo, con sgomento si accorse che i 

personaggi che aveva scelto non erano abbastanza per rappresentare 

quella storia. E, pur lambiccandosi il cervello per molto tempo, non riuscì 

a trovare il bandolo per poter andare avanti. Era stremato, quando, ad un 
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certo punto, mentre tutto intorno taceva, si sentì prendere da un vortice 

che lo portò via facendolo volare. Volava e si sentiva stranamente felice. 

Non era mai stato tra le stelle e, in verità, era così preso da quella 

meraviglia che non si accorse che sotto di lui c’era la Terra. Vagò per 

molto, poi alla fine, esausto si addormentò. 

Al mattino, come prima cosa, vide una vasta distesa d’acqua e pensò 

fosse il mare e, accanto c’era un promontorio e, su questo promontorio, 

Don, scorse una casa. La casa era bianca, intorno c’era un giardino pieno 

di bouganville. Il pitosporo la raccoglieva generosamente intorno, le 

palme erano custodi di un ruscello che terminava in un laghetto da cui 

partiva un’argentina cascata. Sotto il portico si apriva una porta e dentro 

si intravedeva una camera da letto, minuscola, dove due esseri si 

tenevano per mano. Don pensò subito che quella era una storia d’Amore 

e, preso da una grande curiosità si avvicinò alla porta e si sedette. Dovete 

sapere che il burattinaio Don, quando voleva, ma solo quando voleva, 

poteva diventare invisibile. E quella volta diventò così invisibile che quasi 

quasi non si ritrovava da se stesso. Dentro la stanza, intanto, l’orologio 

scandiva i secondi, i minuti, le ore! Si sentiva solo il ticchettio del tempo e 

dei singhiozzi accorati. Il mare, poco lontano, era illuminato ormai solo 

dalla tenera luce della luna ma i singhiozzi non cessavano. Allora Don si 

affacciò a quella porta e vide una donna in lacrime, mentre l’uomo, con 

tenerezza, le accarezzava i capelli ed il viso. Era strano vedere una mano 

tanto grande accarezzare una testa tanto piccola, con una tenerezza così 

grande, ma così grande che a Don vennero in mente i suoi 500 burattini.  

-Ecco! L’Amore, pensò, non posso farlo rappresentare da un solo 

burattino -. L’Amore è tutti i burattini messi insieme, per fare in modo che 

la gente capisca quanta tenerezza può comprendere. Don era contento e 

rimase a lungo dietro quella porta. Ascoltò Gelosia, Invidia, Promesse 

Vane, Fedeltà, Speranza, Infedeltà. E si rese conto che bastavano solo due 

burattini per poter mettere in scena la storia che aveva in mente. Ma, 
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all’improvviso si sentirono delle risate, poi più nulla. Sole trovò Don 

addormentato. Mandò Vento a svegliarlo dolcemente per dirgli che stesse 

attento, perché c’era Vita. Don si guardò intorno, senza capire. Vento 

ripetette: “ c’è Vita”. Guardò dentro e vide la donna prendere la mano 

dell’uomo e poggiarsela sul ventre, con Amore. Allora il burattinaio capì: 

c’era la Vita e pensò che bastava un solo burattino per rappresentare la 

sua storia. Bastava Vita. E si incamminò verso un punto lontano alla 

ricerca del suo teatrino. Quando lo trovò aveva percorso il Mondo in 

lungo e in largo ma ancora non era sicuro di quanti burattini necessitasse 

per rappresentare la storia d’Amore. Stanco, Don, si addormentò con la 

testa poggiata desolatamente sui suoi   burattini e, ad un tratto, gli parve 

di vedere due candide colombe che prendevano la sua anima portandola 

fino in Cielo e, quando vi giunse restò meravigliato, perché finalmente 

capì con quanti burattini avrebbe dovuto rappresentare la sua storia 

d’Amore. Era così felice che subito aprì gli occhi per incominciare a 

mettere in scena la sua storia ma… la prima domanda che si rivolse fu: “ 

quanti burattini debbo utilizzare per rappresentare una storia d’Amore?” 

Cercò invano le due candide colombe…ma l’anima era ritornata nel suo 

involucro! Volete sapere anche voi quanti burattini ci vogliono? Basterà 

chiederlo a Don…quando anche lui lo saprà. 
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DON, CHARLOT E SIGNORA 
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Don si ritrovò a “Tengodue” senza accorgersene. Da un po’ di tempo 

succedevano cose strane nella sua vita. A volte era sicuro di stare sveglio 

ed invece era Sogno che si beffava scherzosamente di lui, a volte pensava 

di essere avvolto da Sogno, invece era sveglio. La realtà si confondeva 

spesso con i pensieri avulsi dalla realtà e viceversa. Insomma era 

leggermente confuso e, mentre si stava ripromettendo di andare dal suo 

Superiore a reclamare, si ritrovò, come già detto, a “Tengodue”.  Per non 

sapere né leggere e né scrivere, come aveva sentito dire più e più volte , 

piazzò il suo teatrino proprio in piazza ed attese gli eventi. Tanto, pensò, 

se sono qui, sveglio o addormentato, qualcosa succederà di certo ed io ed 

i miei Burattini saremo pronti, anzi, prontissimi … e gli venne in mente la 

storia di “Pipozz” ma Coraggio gli venne in soccorso insieme con Serenità 

e si affidò a Tranquillità. 

Poco lontano due Bambini parlottavano tra loro e Don che poteva 

ascoltare, senza essere visto, carpì il segreto di una storia che riguardava 

quel Paese. Uno dei due raccontava all’altro che tanto tanto tempo prima 

il loro Pese era così bello che  bastava per ambientarvi una favola. Bello 

davvero e la favola era piena  di cose vere che riguardavano due persone 

speciali che suo nonno aveva conosciuto di persona e che ancora aveva 

nel cuore. Il paese si chiamava “Tengodue” ed i Signori in questione si 

chiamavano Nicola e Nicolino,  ribattezzati dal popolo “ Charlot e 

Signora”.  

Charlot era basso, ma, più bassa ancora era la sua Signora … e, qualunque 

cosa fosse Charlot, la sua Signora era più… Il Paese, diceva il Bambino, era 

pieno di verde, di Bambini festanti, di strade per innamorati seri, di negozi 

illuminati anche di giorno. C’era una Chiesa antica ed una nuova, c’era il 

campanile ed una torre, c’erano le rocce e le cornacchie. Insomma c’era 

proprio tutto, ah, dimenticavo, c’era anche un ruscello ed una fonte. 

Don, attento, prendeva nota: il racconto del Bambino incominciava a 

prendere forma. 
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Un giorno passò di lì un Signore che veniva da lontano, a piedi, con la 

sacca vuota sulle spalle ed un sorriso disarmante nel bel volto provato 

dagli stenti.  Negli occhi una mesta rassegnazione per gli orrori appena 

passati … tornava dalla guerra … tornava … non è esatto dire “ tornava” 

perché a “Tengodue” nessuno lo conosceva, nessuno sapeva chi fosse e di 

dove fosse. Girava per le strade del Paese come se stesse a casa sua, 

chiacchierando e dando buoni consigli a tutti, senza distinzione di sesso, 

di età, di condizione. Dormiva sotto il ponte di “atterra dent  gliu Paes”, 

dove di solito si accampavano gli zingari di passaggio, ma zingaro non era, 

mangiava ciò che gli regalavano senza che lui chiedesse. Sempre pronto 

ad aiutare nei lavori più umili e più duri era diventato il simbolo di una 

ingiustizia amara appena ripagata dall’affetto dei paesani. Era basso, 

come diceva mio nonno, proseguiva il Bambino, biondo, un bel volto, dai 

lineamenti delicati, eppure uomo nel portamento, nelle espressioni, nel 

cuore. Vestiva come gli capitava ma sempre pulito, ordinato, 

rammendato, se necessario, ma, sempre con decoro. Finché un giorno, 

all’improvviso diventò “ matto”.  Diceva che aveva ammazzato tante 

persone e che doveva espiare … così si presentò in caserma a denunciare 

la sua condizione di assassino … di guerra. Gli risero in faccia ma non durò 

a lungo, presto fu rinchiuso in manicomio dove passò anni ed anni, finché 

non conobbe Nicolina che lo sposò e garantì per lui, così come fece lui per 

lei. Sì, perché Nicolina era diventata “ matta” anche lei per essere 

diventata vedova ancor prima di essere sposa, per la dannata guerra. 

Nicolina era più bassa di Nicola, più bionda, più delicata, più fine ed era 

una donna buona ed era, guarda caso, di “Tengodue”. Sposati che furono, 

tornarono al Paese mai dimenticati dai paesani. Misero su casa ed ebbero 

tutti e due la pensione di guerra. 

Da qui, intuì Don, incominciava una storia straordinaria che valeva 

assolutamente la pena di rappresentare e si diede da fare per assegnare  

le parti ai suoi Burattini ed i fili si muovevano veloci e precisi …  
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Nicola, detto “ Charlot” si alzava al mattino e portava la tazza con il latte e 

l’orzo alla sua Signora che vi inzuppava signorilmente pochi biscotti, 

ringraziando con un gesto della testa il marito a cui voleva  un bene 

dell’anima. Insieme si vestivano, insieme rassettavano la stanza, la cucina 

ed il bagno, insieme s’appressavano all’uscio portando con loro due sedie 

identiche ed insieme si sedevano, mano nella mano, in silenzio, a 

guardare l’orizzonte che si appoggiava sugli alberi secolari, dolcemente. 

Finché lei si alzava, seguita da lui e uscivano per la spesa giornaliera. Lei 

davanti, eretta, d’estate e d’inverno vestita allo stesso modo, con 

l’ombrello sempre a portata di mano e lui dietro, le mani in tasca, la 

camicia bianca sbottonata sul collo, i calzoni trattenuti dalle bretelle e 

corti alla caviglia. Poche parole per fare la spesa e poi di nuovo a casa. Lei 

davanti e lui dietro, sempre a tre passi. Il pomeriggio, dopo essersi 

riposati abbondantemente sulle sedie dinanzi all’uscio, ripartivano. Lei 

davanti e lui dietro, per interminabili passeggiate. Non una parola fra loro. 

Ogni tanto una carezza fatta solo con gli occhi, un cenno d’assenso e la 

vita che scorre serena, senza ombre né scossoni eppure amorevolmente 

vissuta.  A “Tengodue” li conoscevano tutti e quando li vedevano passare 

una sorta di rispetto faceva sì che ognuno dedicasse loro un saluto senza 

aspettare risposta. Ogni tanto parlavano con le cornacchie che volavano 

basse sotto il campanile e facevano il nido sotto le Pentime proprio vicino 

alla loro casa. C’era mamma cornacchia che si posava dolcemente sulla 

spalla di Charlot e mentre gracchiava Nicolina stava ad ascoltare e 

sorrideva e sorrideva anche Charlot … ed i Bambini dicevano che erano 

fatati perché nessuno mai era riuscito ad avere una cornacchia tanto 

vicina, se non loro e solo loro. La fonte  dell’acqua solfurea è tutt’ora 

famosa, le sue acque sono diuretiche e leggere e mai a nessun malato 

loro due negavano un fiasco di quell’acqua toccasana. Cosicché, ogni 

giorno andavano alla fonte e si ripeteva lo stesso cerimoniale di sempre, 

solo che invece del solo ombrello lei portava anche un canestro pieno di 

fiaschi, adagiato sulla sommità della testa che l’accompagnava 
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dolcemente nelle movenze del camminare, dondolando. Lui, invece di 

portare tutte e due le mani in tasca, con una sorreggeva una bottiglia. Se 

moriva un compaesano loro erano sempre in prima fila e pregavano 

insieme. 

Poi … un giorno mio nonno era lì. C’era anche tanta gente e tanti fiori. 

C’era Vento. Gemeva fra le chiome degli  alberi, senza tregua. Le 

cornacchie erano tutte lì, silenziose, sugli spalti dell’antica Chiesa. I 

Bambini, in fila, pregavano. Rintoccava la campana e piangeva il cielo. Il 

bisbiglio appena percettibile diceva che la vecchia fontana si era 

prosciugata e la sorgente era apparsa a chilometri più addietro, proprio 

sotto la casa di Charlot e Signora. I feretri si avviavano, portati a spalla, 

verso il cimitero, seguiti da tutto “Tengodue”. La banda suonava l’Ave, 

incurante degli scrosci sempre più sferzanti della pioggia che si univano 

alle lacrime piante senza ritegno da un intero Paese. Arrivati al cimitero è 

spuntato Sole, si è placato Vento e lei davanti e lui dietro sono entrati nel 

Regno di Dio, felici e contenti. Tornando indietro, ognuno di noi ha 

pensato che fosse giusto così, che fosse giusto averli trovati addormentati 

per sempre, abbracciati, nel letto nuziale, mentre fuori le cornacchie 

impazzite non si decidevano a volare lontano. Ora le cornacchie 

passeggiano sul davanzale della loro casa, le sedie stanno immobili 

sull’uscio, i Bambini si segnano in senso di rispetto se passano colà ed i 

grandi si soffermano per dire che l’acqua del miracolo è ancora più 

buona, da quando Charlot e Signora, andando via da questo mondo 

hanno pregato Dio di portarla vicino al Paese perché, altrimenti nessuno 

più avrebbe portato acqua agli ammalati. 

Questa è la favola di Charlot e Signora, accolti dall’altra parte, ne sono 

certo, con lo stesso affetto con cui “Tengodue” li ha visti andare via … ed 

è così che Don la racconta a tutti quelli che nel cuore custodiscono Amore 

ed a tutti quelli che … non conoscono Amore. Sereno, Don, trotterella per 
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altri lidi … se volete, cercatelo in tutte le piazze, prima o poi, se la storia vi 

riguarda, lo incontrerete. 
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DON E LA “ CASELLA” DI ROCC’ANTONIO 

 

 

Vento, amico inseparabile,  aiutato da  Sogno,  penetrò nei meandri del 

cervello di Don, mentre costui, sdraiato sotto la quercia secolare del 

Bosco dell’Immaginario, russava beato. Iniziò a raccontare una storia che 

aveva carpito mentre passava dalle parti di Ravicelle, paesino di mille 

anime appena, legato ancora alle tradizioni e fortemente  alle leggende  

che venivano raccontate dai nonni ai Bambini, ora per rallegrarli, ora  per 

spaventarli,  sia sotto l’ombra dei magnifici alberi, di cui Ravicelle era 

invasa, sia accanto alla scoppiettante fiamma dei camini. Era una calda 

primavera, quando, Vento che si divertiva ad animare le folte chiome di 

quei magnifici alberi, passando e ripassando, ora da ponente, ora da 

levante, vide nonno “Gross”, insieme ai suoi nipotini, seduto sotto la 

pianta di gelso, situata nell’aia adiacente alla sua casa. Tra “l’imbr  e 

l’ombra”, come soleva dire nonno “ Fulie” , volendo intendere che  Sole, a 

primavera, poteva fare brutti scherzi con il suo primo calore. Quattro 
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Bambini, a bocca aperta raccoglievano le sensazioni che scaturivano dal 

racconto del nonno. Vento ne fu carpito e, dondolandosi tra i folti rami 

della pianta, si beò del profumo fresco delle foglie e … ascoltò …. poi, così 

come era venuto, repentinamente si allontanò e corse a raccontare a 

Sogno ed insieme andarono da Don, sotto la grande quercia …. e Don fu 

invaso da Sogno, mentre Vento provvedeva a “ brezzarlo”. 

Don prese i suoi Burattini ed assegnò le parti. Ma quali parti doveva 

assegnare se non aveva storie da raccontare in quel momento? Vento 

sorrise e disse a Sogno di andare avanti. E Sogno  incominciò a raccontare 

: “La Casella di Rocc’Antonio” era un rudere poco più in là di un crocicchio 

dove i Bambini della zona cercavano di non passare, se non accompagnati 

dagli adulti e con molto timore. Il rudere si intravedeva appena tra  il 

mucchio di rovi che ne aveva avuto ragione. Di notte era spettrale ed 

anche gli adulti evitavano di passare nelle vicinanze. Della casa diroccata 

si intravedeva  una finestrella senza imposte, buia . Civette e pipistrelli 

entravano ed uscivano senza posa. 

Don realizzò lo scenario, si accorse che  era raccapricciante e fu contento 

di aver fatto un buon lavoro e Sogno continuò … 

In effetti, se si parlava di questa casa, lo si faceva con riverenza. Pochi si 

azzardavano a passare di lì con il buio, senza provare una tale paura da 

sentire le gambe molli ed il cuore in tumulto. Quando poi era Luna ad 

illuminarla, la casa diventava ancora più spettrale. Erano anni ormai che 

era così, era il suo “ status quo”. Era opinione comune che fosse invasa 

dagli spettri … e, quando arrivò dall’America “ Cicco Pane” erede legittimo 

del bisnonno “Rocc’Antonio”, cercò di chiarire come stessero davvero le 

cose, anche perché voleva vendere quel rudere e tornarsene al più presto 

in America …. ma  lo colse un diverso destino : incontrò Isabella e restò a 

Ravicelle ... però  questa è un’altra storia.  
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Don incominciò ad assegnare le parti. Prese il Burattino più buono e gli 

affidò la parte di “ Cicco Pane”. Poi ne prese uno delicato e lo chiamò 

Isabella. I Burattini incominciarono a muoversi da soli. 

Chi era “Cicco Pane” davvero? Don se lo chiese mentre lo stesso 

incominciò a raccontarsi. Mi chiamano “ Cicco Pane” perché dicono che 

sono buono come il pane in tempo di carestia ma il mio nome è 

Francesco. Sono alto 1 metro e 50 o poco più e sono ritornato 

dall’America anni fa per tornarci subito ma ho incontrato Isabella … 

Eccolo, “Cicco Pane” ora Don lo vedeva tutto : Un omino piccolo, con i 

capelli brillantinati, con gli straccali che fanno tanto America, una camicia 

a scacchi con tante pagliuzze dorate da farlo sembrare una star. Quello 

che più colpiva di quest’uomo era che aveva sposato una donna molto 

graziosa, tanto più giovane di lui e tanto più alta che amava la gente con 

cui si intratteneva volentieri a parlare ed amava oltre ogni dire i Bambini, 

per i quali cucinava spesso delle deliziose frittelle di latte ed uova. Non 

avevano figli ma “Cicco Pane”, appena sposata Isabella, mantenne la 

promessa fatta al nonno e comprò un Asino che prese il posto del figlio 

mai arrivato. Anche il nonno ne aveva posseduto uno e raccontava spesso 

al nipote che il suo Asino era speciale, perché lo ascoltava in silenzio 

mentre gli raccontava anche i segreti più segreti e mai li aveva risaputi da 

alcuno. Ma l’Asino di “Cicco Pane“ era ancora più speciale. Oltre a 

mantenere segretamente i segreti, era intelligente, saggio e bello. Così 

prese a vestirlo come avrebbe fatto con un figlio Sì, va bene, un po’ 

peloso ma sempre figlio. Lo accarezzava, lo lavava, lo pettinava e gli 

voleva bene come e più che a un figlio. Quando giungeva l’ora di lavarlo e 

pettinarlo, indossava un grembiule della moglie e lavorava sodo, d’estate 

e d’inverno. A cose fatte lo asciugava perbene e lo vestiva. Poi si vestiva 

lui, visto che si era già lavato insieme all’Asino. Accuratamente allacciava 

“ gli straccali”, si profumava, come aveva fatto con l’Asino e si guardava  

civettuosamente allo specchio. Infine  calzava un paio di scarpe da donna, 
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con il tacco a spillo,  che riteneva il massimo dell’eleganza, anche per un 

uomo della sua “ statura” ed usciva dall’uscio. Sotto il pergolato proprio a 

ridosso della casa, aveva sistemato un altro specchio, a sua misura, dove 

si specchiava di nuovo, ogni volta che era nei paraggi, sia da solo che in 

compagnia dell’Asino.  Ogni mattina, dopo essersi  ed averlo vestito, 

metteva , vicino a Lui una cassetta, che fungeva da pedana,  chiamava  

Isabella per tenerlo fermo e tentava … inutilmente, di mettercisi a cavallo.  

Don sorrise alla scena che i suoi Burattini stavano mirabilmente 

rappresentando e suggerì ad un altro Burattino di mettersi in gioco, per 

rappresentare Pazienza, che al momento era altrove. 

L’impresa era ardua, anche perché, avendolo vestito da uomo, 

americano, s’intende, l’Asino faceva fatica a non crepare sotto il sole di 

agosto e scalciava a più non posso. “ Cicco Pane” non desisteva, anzi, 

dopo ore ed ore accompagnato da Tenacia e sostenuto da Pazienza, si 

sedeva, lo coccolava e ricominciava d’accapo. L’Asino era la sua fonte di 

saggezza, tutto ciò che sapeva lo aveva imparato, per diretta 

informazione da Lui o dai suoi parenti, perché appartenevano a nobili 

casate. Era il suo amico più caro, la sua consolazione, la sua disperazione, 

il suo orgoglio sconfinato, il più grande che avesse mai provato. Era il 

figlio, che non aveva avuto e tanto desiderato. E fu così che “ Cicco 

Pane”!, tornato dall’America, svelò un segreto che per molti anni era 

stato tenuto nascosto dai suoi avi e poi confidato solo all’Asino. 

Don sussultò e disse ai suoi Burattini di essere pronti a tutto. 

La casa diroccata apparteneva ad un suo bisnonno, sposato ad una donna 

di malaffare di nome Soledad. 

Subito si presentò un Burattino vestito di piume e lustrini che rappresentò 

una Soledad allegra e civettuola.  

Soledad mise al mondo un figlio che morì appena nato. La gente disse che 

era morto per il dolore , perché non sapeva chi fosse suo padre. Poco 
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tempo dopo, però, la sua anima, che aveva vagato per il mondo, alla 

disperata ricerca del padre, inutilmente, tornò nella casa materna e, visto 

che non era stato battezzato, la sua anima prese a taglieggiare i parenti 

più prossimi.  

I Burattini fecero a gara affinché la parte fosse assegnata ad ognuno di 

loro. La spuntò uno magro, quasi trasparente, con un carattere allegro e 

birboncello che prese a saltare sulle spalle degli altri protagonisti, sui 

tavoli, entrava ed usciva da quella oscura finestrella, beffeggiando gufi e 

pipistrelli con cui  aveva ingaggiato una sorta di gara. Ma, anche se era 

quasi trasparente, s’incagliava spesso tra le spine e faceva fatica a 

destreggiarsi, mentre, gufi e pipistrelli passavano con disinvoltura nei 

piccoli spazi, senza neanche pensarci. 

L’anima era assillante e non era benvista in casa, ma, per paura di 

ripicche, “gliu Babbaceglie”, così erano chiamate le anime non battezzate, 

veniva trattato con rispetto.  Tanto che la bisnonna, ritiratasi dagli “affari” 

dormiva con il marito a fianco e “gliu Babbaceglie” sulla pancia.  

La scena era tragicomica. Vedere “gliu Babbaceglie” sulla pancia di 

Soledad, addormentata e vestita di lustrini era qualcosa da non perdere, 

pensò Don mentre si stiracchiava per poi tornare a russare. Nel mentre 

due Burattini vestirono i panni dei nonni , vecchi, stanchi e disperati. 

Morti che furono i bisnonni,  i nonni,  volevano traslocare. Ci pensarono 

un po’ e poi decisero  che era ora di lasciare quell’anima scherzosa in 

quella casa e cercarne un’altra, di casa, lontana almeno 100 e 100 miglia. 

“Gliu Babbaceglie” non era molto contento, anche perché si divertiva 

molto a scombussolare  tutto e tutti  e poi dormire, zitto zitto sulla pancia 

della nonna, personcina  carina e perbene a cui si era affezionato, anche 

perché aveva 13 figli con un solo marito e formavano una famiglia 

fantastica. Cosa che non era accaduto alla sua, di mamma, che sì, aveva 3 

figli ma nessuno di loro sapeva chi fosse il padre, tanto che lui morì di 
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dolore.  Decise che 100 e 100 miglia in fin dei conti non erano tante per 

lui che poteva arrivarci in un battibaleno. In fondo, volendo viaggiare con 

loro, poteva farlo mettendosi in una padella, la stessa che faceva cadere 

ogni giorno più volte, ovunque fosse poggiata, spaventando sia la famiglia 

che gli eventuali ospiti. Così, mentre la nonna  preparava il trasloco, “ gliu 

Babbaceglie” con la padella sulla testa ballava e cantava : “e iam a casa 

nova … e iam a casa nova …” e fu così che i nonni decisero di bruciare 

casa ed anche “gliu  Babbaceglie”, compreso la padella. Pare che per un 

po’ sparì.  Tempo fa si sono sentite urla sovrumane, la gente si è 

affacciata ed ha visto “ Cicco Pane” e l’Asino vicino al rudere e, mentre 

accorrevano tutti, lui sragionava. C’era “gliu Babbaceglie” con tanti tanti “ 

Babbacellitt” che giocavano con l’Asino e cantavano “e iam a casa nova… 

e iam a casa nova…” . “ Cicco Pane” lo hanno ricoverato d’urgenza in 

Ospedale, l’Asino appresso a lui … pare che abbia sempre visite strane, 

tanto strane che si incomincia a mormorare che quell’Ospedale è pieno di 

fantasmi ma, più si parla di fantasmi e più “gli Babbaceglie” diventano  

dispettosi, perché loro non sono fantasmi !  Alla fine l’omino ha convinto 

sua moglie Isabella che quello che raccontavano i suoi nonni era vero e 

che forse, se così doveva essere, bisognava fare un po’ di posto nella loro 

casa a queste anime birboncelle.  

La  “ Casella di Rocc’Antonio” è stata rimessa a nuovo, imbiancata sembra 

una reggia e zia “Lunziata” con suo marito “Sciappone” vi abitano sereni e 

silenziosi…di “Babbaceglie” non ce ne sono , tutt’al più qualche 

fantasmino di passaggio e poco fastidioso. 

Sogno ha finito di raccontare, i Burattini sono pronti a partire per 

raccontare la storia che hanno provato da soli, nella piazza di Ravicelle, 

Vento soffia forte su Don che si sveglia di soprassalto e subito 

s’incammina verso la piazza e mentre va sorride contento 
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DON E….BIGGELLA 

 

 

 



27 
 

C’è Pioggia, il cielo, tra il grigio ed il nero avvolge pianura e monti, celati 

interamente agli occhi della gente. Gli alberi, le cui foglie cominciano ad 

ingiallire, si stagliano all’orizzonte come fossero macchie nere e gialle, con 

i pennacchi immobili: Vento è rimasto altrove per accarezzare 

dolcemente il Paese di Re- Bambino. Si sente, da lontano, Tuono, che si 

diverte tra Nuvola e Nuvole, le sue sorelle, e, il gorgoglio del ruscello 

pieno, che spazza via i detriti dell’estate. Don si gode il calore della 

fiamma di un camino. L’abbaiare di un cane segue gli spari di un 

cacciatore che, nonostante la pioggia è deciso a stroncare vite. Don pensa 

agli uccelli, liberi ma senza fucili per difendersi  e gli piange il cuore. A 

cosa serve tanta bellezza e tanta libertà se si permette all’uomo di essere 

così feroce? Don fa fatica a riprendere il cammino ma deve. Va  lesto. 

Pioggia sciorina acqua che scende pacata  dalla sua folta e lunga barba, 

per posarsi sull’asfalto della strada.. Sta per attraversare il confine tra il 

Paese di Re-Bambino  e  Fiordicorvo. 

Due case , distanti tra loro meno di un metro, delimitano il confine tra i 

due Paesi. Da una casa si sente dire “Anna, va a piglià le buttigl n’coppa 

alla suffitta”, dall’altra “Giuannì, stann sop gl’astc”. Meno di un metro e 

idiomi diversi per dire le stesse cose , costumi diversi, eppure si vogliono 

bene, stanno lavorando insieme per le provviste invernali. Passa oltre, il 

pensiero è rivolto a quell’Ospedale che intravede lontano e a cui è 

diretto.  Un brivido gli attraversa la schiena. I passi si susseguono sempre 

più lesti. La finestra dell’Ospedale è nascosta da una pianta di cedro, Don 

guarda attraverso .  Qualcosa succederà, se lui è stato mandato lì dal 

Padre suo. Dentro la corsia, dove sono stipate 20 donne, è presente 

Silenzio.  I Burattini scalpitano. Don li trattiene e  Incomincia a raccontare 

loro quello che vede a ritroso nel tempo, incerto se assegnare le parti di 

quella storia che pensava fosse solo all’inizio. Non si sbagliava, così era. 
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Biggella arrivava  da un Paesino arroccato sulla vetta del monte più alto 

degli Appennini. Diceva di essere una Signora. E Signora lo era, oh se lo 

era. Se non altro per i sentimenti  custoditi nel suo cuore.  Era una Signora 

e come tale si comportava. Ogni mattina, alle 9,00 e non prima, si alzava, 

prendeva tutte le sue cose e partiva per il bagno. Partiva, perché, a 

giudicare dall’enorme quantità di spazzole, spazzoline e spazzolini, 

belletti, camice da notte, profumi e saponette sembrava dovesse 

intraprendere un viaggio di almeno 6 mesi. Il bello era, che, tutto ciò che 

aveva, lo teneva stipato dentro ad un fazzolettone enorme che chiudeva a 

mo’ di “mappata” e che conservava sotto il letto. Si lavava con acqua 

calda, si profumava e stava ore a spazzolare i suoi lunghi capelli quasi 

bianchi e ribelli, che le lunghe forcine  a mala pena li contenevano. Li 

pettinava raccolti, in modo che formassero un boccolo unico, ad “O” che 

incorniciava tutto il retro della testa.  Non si capiva come potesse 

realizzare una pettinatura simile con capelli lunghi fino alla cintola. Lei era 

maestra in queste cose. Si passava persino un tocco di rossetto sulle 

labbra scarne che facevano parte di un viso abbruttito dal tempo. Se 

rideva, lo faceva con la mano sulla bocca,  perché di denti ne aveva ormai 

pochi, e, quei pochi, erano intasati dal tartaro, ma, la bocca era sempre 

profumata. Poi indossata la più profumata e sexy camicia da notte, una 

vestaglia da sogno, usciva dal bagno in tempo per la “ visita” abituale dei 

dottori. Si coricava composta, attizzava i cuscini in modo da poter stare 

semi-sdraiata  ed attendeva. Si illuminava tutta quando entrava il dott. 

“P”. E, proprio allora incominciava e finiva la sua storia. Era innamorata 

persa del suo dottore. Non contava l’età, lui trentacinquenne lei 

sessantunenne. Non contava il ridicolo cui si esponeva facendo progetti  

per il futuro. Non contavano i rifiuti scortesi per l’offerta di quel pane e 

formaggio fatti in casa con amore, solo per lui. Non contava neanche che 

il dottor “P”, sapendo tutto, non appena la vedeva arrivare in Ospedale, 

con la sua “ mappata” sulla testa, la dimetteva. Soprattutto era tabù il 

fatto che lui fosse sposato e che lei fosse già nonna. Lo amava, e, lo 
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amava in modo così totale che non sopportava  nemmeno di essere 

sfiorata dal legittimo consorte, da anni, da quando aveva conosciuto il suo 

dottore. Biggella era così e lo diceva a tutti. Raccontava di quando il 

marito, una volta, la voleva e lei, sdegnata, gli rinfacciò di essere brutto e 

vecchio. Avevano la stessa età ! Di quando le disse di andarci da sola, in 

Ospedale, se si fosse sentita male, visto che di doveri coniugali Biggella 

non ne voleva sapere. Poi, un giorno, visto che era stanca e non ce la 

faceva a portare la “mappata”, cedette. Aveva bisogno di soldi per 

comprarsi una lisieuse  arancione, di quelle da Signora e li pretese dal 

marito, prima di andarci a letto. Per non perderli, raccontava, li aveva 

messi nel reggiseno, proprio dalla parte del cuore.  Il marito, quel “ 

vecchio porco zozzo”, mentre stava con lei se li riprese. Non si dava pace, 

la povera Biggella. Aveva dovuto tradire per soldi, senza sentimento ed 

era rimasta buggerata, anche perché non l’aveva neanche accompagnata 

in Ospedale. La povera donna prese la “ mappata” e si fece a piedi oltre 

30 chilometri e, quando arrivò in Ospedale, aveva i piedi rotti, 

sanguinanti, ma, era contenta. Finalmente l’avrebbero trattenuta e 

poteva farsi vedere in tutto il suo splendore, ma, le cose, purtroppo, 

nonostante tutto, non andarono incontro ai suoi sogni. Il dottor “P” era 

assente…e fosse stato assente per poco, almeno. Era assente da oltre un 

mese e Biggella, quel lunedì che lui tornò era guarita. Anche questa volta 

doveva tornare a casa: il suo dottore, era proprio lui che l’allontanava. Era 

sera, ormai e la strada sottostante si era riempita di ombre. 

Don pensò di aspettare, prima di decidere cosa fare. Quell’essere umano 

lo incuriosiva tanto. Continuò a guardare. 

Biggella era raggelata alla notizia che doveva tornare a casa. Nonostante 

tutto non se lo aspettava. Era sera. Le degenti nella Corsia dell’Ospedale 

erano tutte attente al  suo viso immobile. Stava seduta sul letto, con i 

piedi penzoloni e li agitava ritmicamente, senza accorgersi che erano ore 

che li dondolava. Non parlava con nessuno. A tratti scuoteva la testa e 
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sospirava. Gli occhi, fissi sull’albero di fronte alla finestra, erano asciutti . 

Desolazione la invadeva tutta. Il freddo non pareva impensierirla. Vestita 

solo da una camicia da notte, tutta merletti e trasparenze, a tratti, il suo 

collo, si ricopriva di pelle d’oca. Era immobile. Ormai erano ore che stava 

così: immobile. Le labbra erano bluastre e, tutt’intorno ci si chiedeva se 

per caso si fosse ammalata davvero, nel senso più comune della parola.   

Biggella continuava a dondolare i piedi, il dott. “P” sembrava essersi 

ormai dileguato nel nulla. Teresina, l’infermiera di turno che, pacioccona 

ed allegra passava ore con le degenti, stava per spegnere le luci, passando 

e ripassando tra i letti  allineati della corsia e soffermandosi a tratti vicino 

al letto di quell’ammalata così strana, che di malato aveva solo il cuore, 

per una malattia così comune che, tuttavia non aveva antidoti : l’amore. 

Spente tutte le luci, al riverbero del lampione dell’angolo della strada 

accanto, si vedeva la  sagoma di Biggella stagliata netta tra i letti bianchi. 

All’improvviso la videro accasciarsi sui cuscini, Silenzio la faceva da 

padrone, interrotto solo da singhiozzi soffocati. Biggella piangeva e mai 

pianto era stato più sconsolato di quello. All’alba si alzò e tutti stettero a 

guardarla. La guardavano perché lei, la Signora, non si era mai alzata 

prima delle 9,00. La guardavano perché la sua bella camicia era uno 

straccio. La guardavano perché camminava curva e perché era brutta, 

Biggella, disfatta da Dolore ma sembrava una Madonna, la Madonna del 

Pianto.  Entrò nel bagno e non si sentì più nulla e, quando gli ammalati 

incominciarono ad alzarsi, qualcuno si diresse verso il bagno . Trovarono 

la porta chiusa, che, sfondata, rivelò una Biggella nuda sdraiata sui 

mattoni gelati. Gelo era stato chiamato da Pietà e da Amore, per 

permetterle di ammalarsi davvero. Si ammalò così tanto, per il suo 

dottore, che fu proprio lui, il più illustre, che la curò. E la curò tanto 

amorevolmente che lei fu tentata di guarire per fargli piacere, ma, non lo 

fece, morì. Tutti piansero, persino il dott. “P”. La sua anima, liberatasi di 

quella zavorra di corpo che l’aveva sempre imprigionata, splendette, 

illuminando Don ed i suoi Burattini. 
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Era stravolto, Don, ma la prese per mano e l’accompagnò dal suo 

Superiore. Girandosi indietro, Biggella vide il suo viso sereno e sorridente, 

mentre i singhiozzi del dott. “P” si accavallavano ai pianti. L’abbracciava, 

la stringeva ma troppo tardi per sentire il calore di quelle braccia 

possenti.  Dolore e Disperazione si davano il cambio nel cuore del misero 

dottore. Biggella era piena di Pietà, e pregò Don di intercedere presso 

Consolazione e Amore, affinché inondassero l’arido cuore del suo 

dottore. Don promise e tornò a Fiordicorvo per mantenere la parola data. 

Colui il quale non conosceva Consolazione ed Amore ne fu pervaso. E da 

quel giorno accolse tutte le “Biggelle” del mondo, curandole lui stesso. 

Don, invece, prima di partire di nuovo, raccolse i suoi Burattini, distribuì le 

parti ed inscenò la storia di “Biggella” morta per Amore, proprio davanti a 

quell’Ospedale. Il dott.  “P” era seduto in prima fila. 
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Si appresta, Don a riflettere sulla sua lunga vita, mentre vaga, assorto, per 

le vie dell’Universo, non avendo null’altro da fare in quella torrida 

giornata dove tutti sonnecchiavano, eccetto Sole che se la spassava a 

dondolarsi mentre nessuno poteva notarlo. In un emisfero perché era 

nascosto, nell’altro perché, data la calura, le persone erano tutte 

rintanate in casa. Eccetto Don. 

Pensava, Don, a tutte le storie in cui si era imbattuto, a tutte quelle che 

aveva portato nel cuore e nel Mondo, per raccontarle qui e lì, senza 

dimenticarne alcuna.  Mentre pensava, ogni tanto la barba si arricciava 

per il dolore, ogni tanto si stendeva per le risate, ma, nell’uno e nell’altro 

caso era sempre lui, Don il Burattinaio. Ad un certo punto, mentre la sua 

barba era lunga lunga per le risate, s’impigliò in una storia  alquanto 

strana, di quelle che sembrano favole ma …… Allora chiese a Sole di 

smetterla di accalorarlo, si sedette ed ascoltò : 

C’era una volta, ora indubbiamente non c’è più, in un Paese 

inimmaginabile, un Re ed una Regina che si annoiavano. Oh come si 

annoiavano! Le avevano studiate tutte, per ovviare a quest’inconveniente 

ed ormai  avevano perso tutte le speranze di poter rimediare. Le giornate 

passavano lente, interminabili. I sudditi lavoravano con coscienza, le casse 

dello Stato erano piene, le donne erano contente di quello  che avevano, i 

Bambini giocavano zitti zitti per non svegliare il Re. Ma quanto avrebbe 

fatto il Re, per portare una ventata di brio, di allegria, di vita, persino  una 

ventata di malcontento, in quel Regno desolatamente felice e noioso.  

Tutto il reame era sommerso da sbadigli, tanto che, alla fine, lo 

chiamarono “Sbadiglionia”. Un paio di volte, il Re, spinto da sua moglie la 

Regina, mandò emissari per il Mondo per appurare cosa facessero gli altri 

regnanti per “vivere” il tempo che passava lento, lento, lento. Ma, la 

delusione che aveva letto sui loro volti, una volta tornati, lo aveva 

convinto che forse era meglio lasciar perdere. I giorni si susseguivano tutti 

uguali, persino il calendario era annoiato. I ruscelli scorrevano 
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lentamente, gli uccellini zampettavano fischiando  nenie, sbadigliando e 

sonnecchiando, il panettiere si alzava tutte le mattine alle 4.00, il 

salumiere apriva il negozio alle 8.00, la Signora del  secondo piano del 

palazzo di fronte stendeva il bucato alle 9.00 di sera ed il Re, insieme alla 

Regina organizzava interminabili feste, al martedì, al sabato ed alla 

domenica. Mai un diversivo, mai una chiacchiera, tutti si volevano bene e 

volevano bene al Re ed alla Regina, tutti erano ricchi, tutti erano annoiati. 

Non esisteva neanche la disoccupazione, il lavoro c’era per tutti gli uomini 

del regno e veniva pagato bene.   

- Che bello! - pensò Don, accoccolandosi all’ombra di una bellissima 

quercia che forse aveva la sua stessa età e si sentì protetto, accolto. 

Un giorno, una mamma, per la prima volta nella storia di quel  Regno, 

dopo aver osservato attentamente il suo unico figlio che giocava “a briglie 

sciolte”,  con i Bambini del vicinato, tentando di non fare chiasso, per non 

disturbare il  sonno del Re, e, dopo che lei aveva  trascorso un’intera 

giornata ad accudirli tutti e a zittirli con fatica , perché le altre mamme 

erano occupate nelle faccende di casa, si recò dal Re e così disse: “Sire, mi 

perdoni, io sono contenta di quello che ho, la mia famiglia è contenta e 

così pure tutti gli abitanti del reame, ma, a pensarci bene, ci annoiamo a 

morte. Oggi mi è capitato di stare insieme ad un mucchio di Bambini ed in 

principio, a furia di zittirli, per non svegliarla, m’è venuto il mal di gola. Poi 

il più piccolo di tutti mi ha chiesto se potevano andare nella casa 

abbandonata a giocare, quella sul colle dirimpetto al suo castello, sa 

quella di Tony, il matto che se ne andò dal Regno dieci anni fa. Siamo 

andati, c’era parecchia polvere in quelle stanze ed i Bambini si sono 

divertiti a toglierla e a riordinare. Hanno fatto un gran chiasso ma, stando 

lontani dal castello non li ho sgridati, anzi, li ho incoraggiati a fare cose 

che nei pressi del Castello è impossibile fare. S’è fatta sera, mio Signore, e 

non ce ne siamo accorti. Quando li ho ricondotti a casa erano tutti tristi e 

pure Paoletto, il mio Bambino, mi ha detto chiaro e tondo che durante la 
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sua ancor breve vita si era annoiato tanto ed invece, in quella casa, per la 

prima volta si era divertito persino a poter urlare. Adesso, Sire, se lei 

permette, vorrei proporle, senza far torto a nessuno di poter  usare la casa 

di Tony, almeno sei ore al giorno, per far contenti i Bambini del vicinato e 

pure Paoletto mio. Non c’è problema per il mangiare, perché con le 

mamme ho già parlato e sono disposte anche a collaborare. Se poi Vostra 

Signoria ha qualche idea per poter fare qualcosa di diverso da questo che 

sto proponendo io,  per poter svegliare almeno i Bambini, allora, Sire, noi 

faremo quello che ci dirà lei. Altrimenti, se  mi lascia fare, con il suo 

consenso, andremo in quella casa”. Detto ciò, la mamma si zittì e parlò il 

Re! “ Mia fedele suddita, ciò che mi dici è bello e generoso ed io che sono 

il Re non mi oppongo certo, anzi, se ci riesci, come te lo auguro, a 

svegliare un poco questi Bambini, sarò il primo a venire nella cascina di 

Tony per poter allietare anche le mie, di ore”. La donna uscì e tornò a 

casa. Nel pomeriggio avvertì tutte le mamme e tutte furono contente, 

persino il marito era contento di aver trascorso un’ora ad ascoltarla 

parlare di un progetto così importante. I preparativi furono febbrili e, a 

Sbadiglionia s’impegnarono tutti, sicché passarono dei giorni così diversi 

che non facevano altro che ringraziare questa mamma per la bella idea 

che aveva avuto. Passò quasi un anno ed i Bambini, nel frattempo, 

avevano imparato a stare insieme, a raccontare le loro esperienze a casa, 

a correre tornando dalla cascina, a salutare il Re che era il capo.  Non lo 

salutavano più come prima, lo salutavano con piacere e simpatia, perché 

aveva permesso di fare qualcosa che li interessava per davvero. Alla fine 

dell’anno il Re, che s’era tenuto informato ed aveva potuto constatare di 

persona che quella mamma aveva prestato la sua opera  con tanta 

dedizione e successo, volle premiarla. Si recò in carrozza là, sulla collina e 

fu ricevuto in pompa magna da Tony, che era in prima fila, perché, 

avendo sentito parlare dell’innovazione, aveva pensato  che un “ matto” 

sarebbe stato utile alla causa, soprattutto per i laboratori teatrali, di cui 

era maestro. Poi il Re, s’avvicinò ai Bambini che lo aspettavano allineati, 
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no, quasi allineati, che a mala pena si potevano reggere ed infine la 

mamma, tutta rossa in viso, per i complimenti ricevuti dal Re. Tutt’intorno 

c’era la gente che batteva le mani a più non posso. Il Re fece il discorso e 

poi volle sapere cosa avevano imparato quei Bambini, in quell’anno  

passato in un soffio. Le ore della giornata furono brevi e stimolanti e tutti 

battevano le mani e ridevano felici. Alla fine il Re offrì un regalo alla 

mamma, a nome di tutti i Bambini. Al momento nessuno fece caso alla 

busta che stava dentro al pacchetto che conteneva la targa di encomio.  

Se ne accorse dopo, con stupore, la mamma, insieme alle altre mamme 

che si erano attardate a complimentarsi con gioia. C’era lo stipendio di un 

anno di lavoro! Quale fu la meraviglia di tutti e quale l’invidia! Che era 

vero che erano tutti benestanti ma … ora la mamma di Paoletto, che si 

era impegnata quasi per gioco, aveva avuto lo stipendio pari a quello del 

marito. Ed era, a tutti gli effetti, uno stipendio riconosciuto, perché glielo 

aveva dato il Re e, su quel foglio che lo accompagnava, c’era proprio 

scritto che, per ordine del Re, l’anno venturo, tutti i Bambini del Regno 

dovevano andare nella cascina di Tony, insieme a questa mamma, che 

non avrebbe perso un’ora del suo tempo, che sarebbe stata retribuita 

proprio come il marito. Il malcontento che ne derivò , specialmente tra le 

donne, fece sì che si ebbe un vero e proprio pellegrinaggio nel Castello. Il 

Re non si era mai divertito tanto in vita sua e, finalmente, aveva trovato 

qualcosa di interessante da  fare. Ascoltava le rimostranze delle suddite e 

sorrideva pensando che finalmente il regno si stava svegliando. La cosa gli 

parve tanto bella che: IL RE DECISE DI EMANARE UN BANDO, dove 

sarebbe stato scritto, a chiare lettere,  che tutte le donne interessate, 

potevano presentare richiesta di assunzione. Sbadiglionia contava 

cinquemila anime, di cui 1023 anime femmine … lavoratrici. Tutte, 

nessuna esclusa, fecero la fatidica richiesta e non è possibile, nemmeno 

usando la più fervida fantasia , immaginare il caos che generò. Si stilarono 

delle graduatorie ma non servì. Tutte erano scontente e le noiose 

chiacchierate di un tempo furono azzerate in un sol colpo. Si azzuffavano, 
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scorrendo la graduatoria che non aveva dato i giusti inserimenti: “perché 

io risulto essere al 10° posto, visto che la Teresa è stata inserita al 2°, 

avendo gli stessi miei requisiti?”. Non si dormiva più, non si mangiava più, 

non si viveva più. I Cancellieri erano sfiniti. Il Re, poi, non ne parliamo. I 

giorni non bastavano per tenere testa alle donne inferocite, 

accompagnate dai mariti rassegnati, e, correvano a più non posso. 

Persino il calmo ruscello sembrava scorrere più velocemente. Il calendario 

non faceva neanche in tempo a respirare. Santo Iddio!!! Era diventato 

tutto un tafferuglio, “che diamine, un po’ di calma e di buona volontà”, si 

arrischiò a dire il Re. E, si arrischiò davvero, perché tutti lo volevano 

morto trucidato. Il Re quasi rimpianse la noia passata, ma, con fare 

deciso, prese in mano la situazione e … non ci si potrebbe credere, se non 

fosse vero, indisse il primo concorso della storia dell’Umanità.  Che colpo, 

nessuno se lo aspettava! Sicché disse: “miei sudditi”! fece una breve 

pausa, guardando il popolo dal balcone del Palazzo Reale. “visto e 

considerato che siete pieni di invidia e di collera, sarete chiamati a 

dimostrare quello che sapreste fare con i Bambini. Anzi, voglio sapere se 

siete in grado di fare almeno la metà di quello che è stata capace di fare 

la Signora che se ne è occupata l’anno passato!!! Inoltre, siccome non 

voglio mandare in quella scuola gente ignorante, per partecipare al 

concorso dovrete avere i requisiti previsti dal Bando. Se li possedete, fate 

pure la domanda. E’ superfluo dire che la graduatoria già compilata non 

ha nessun valore, se non supportata dalla idoneità che, eventualmente, 

prenderete. Il maggior punteggio sarà assegnato a chi voti alti avrà 

riportato. Ci saranno poi da considerare le precedenze, le riserve e …” Il Re 

tossì, schiarendosi la voce e … concluse! La gente si domandò per molto 

tempo cosa avesse da tossire il Re e come mai avesse concluso così  in 

fretta ma non ebbe altra risposta se non che al Re, improvvisamente era 

venuta voglia di pensare. Nei giorni che seguirono, visto che s’appressava 

la scadenza per la presentazione delle richieste di partecipare al concorso, 

ci fu un via vai continuo nella sala dove il Cancelliere le riceveva.  Alla fine 
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furono contate, registrate, catalogate. Risultarono essere 1023. Si 

nominarono le commissioni. Furono tre. Il presidente  uno solo, il Re. Per 

preparare gli Atti ci lavorarono due persone, di cui una donna. Lavorarono 

per molto tempo, anche perché il Bando non era troppo chiaro e si 

prestava molto ad interpretazioni e, mentre l’uomo “tirava a concludere”, 

la donna “cercava il pelo nell’uovo”. Alla fine fu stabilita la data degli 

esami. Il Re fece l’annuncio dal balcone del castello, poi fece stampare i 

manifesti e ordinò che fossero affissi in ogni  dove, persino davanti la casa 

dell’informatore sconosciuto. Mai s’era vista, nel mondo, una così 

capillare informazione. Sui manifesti, a chiare lettere si poteva leggere 

che il giorno 13 del mese di maggio, tutte le candidate dovevano 

presentarsi al Palazzo Reale per sostenere le prove scritte del concorso 

bandito. Le materie da studiare erano tante , il Re era stato un po’ severo, 

ma, in fin dei conti le candidate che avevano fatto domanda 

d’ammissione, erano tutte diplomate e qualcosa certamente l’avevano 

imparata. Fu così che, alla presenza di tanti vigilanti, impiegati del Regno, 

1023 candidate si presentarono a Palazzo per sostenere la fatidica prova 

scritta. Le ore concesse erano 12. Per qualcuna il tempo non passava mai, 

per qualcun’altra passava troppo in fretta. Dettarono le tracce dei temi e, 

in verità ci fu Celestina che non aveva ben capito cosa si volesse intendere 

con quelle tracce strane, almeno per lei che il diploma ce l’aveva, sì, ma, 

era stato un po’ striminzito. Le candidate, diligentemente, erano state 

distribuite in ogni stanza e da tutte, dove più, dove meno, si alzò un 

brusio tanto eccitato che a mala pena i  vigilanti lo soffocarono in una 

brutta esclamazione. Pazienza! Era il primo concorso e generalmente le 

cose nuove erano discusse, commentate e poi dimenticate. Dunque, 

c’erano brusii da tutte le parti ma la prova andò avanti e, dopo 12 ore, 

tutte le candidate avevano consegnato  il proprio capolavoro. 

Don si disse che era contento che quella storia fosse tanto lineare e 

corretta. Girando il Mondo ne aveva viste di cotte e di crude e si 

domandò se il Sommo non avesse voluto fargliela “ incontrare” per poi 
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farla raccontare a tutti, come esempio, visto quello che stava succedendo 

in altri posti, dove la corruzione, le prevaricazioni, le ingiustizie erano 

all’ordine del giorno. Si rassettò la lunga barba, si passò le mani nei capelli 

e li trovò morbidi e docili, mentre dondolava allegramente i piedi, seduto 

sul ponticello, piedi che, nel frattempo, avevano trovato refrigerio nel 

ruscello dove i buoi, condotti da chi stava raccontando la storia, 

s’abbeveravano  e muggivano festosi mentre chi  l’ascoltava fischiettava  

un motivetto che sembrava indurre i buoi a bere a sazietà. Mentre una 

cinciallegra cinguettava festosa aleggiando tra i tralicci delle viti che già 

stavano gemmando. E tra i profumi inebrianti spiccava quello dell’alloro 

che s’accompagnava al sapore dei primi frutti di primavera. Don era così 

beatamente rilassato che fece fatica a riprendere il filo del racconto ma la 

curiosità fu tanto forte di saperne l’epilogo che tese di nuovo le orecchie , 

prestò ascolto e così intese: 

Solo che, nella stanza dove  c’era il Cancelliere a vigilare, si verificarono 

fatti strani. Il Re era stato chiaro, i lavori dovevano essere anonimi, il 

nome della candidata doveva essere scritto e chiuso in una busta a parte. 

Nessuno avrebbe dovuto sapere se l’elaborato fosse di Tizia o di Caia, per 

questo aveva dato ordini precisi Però, una signora aveva notato che il suo 

nome era leggibile, nonostante la busta fosse chiusa. Chiese di metterlo a 

verbale.  E così fu fatto. Nella stanza accanto, invece, un’altra era stata 

colta in flagrante mentre copiava ed avevano ritirato l’elaborato ed anche 

questo fu verbalizzato. Ciò che non fu verbalizzato è che furono prese 20 

candidate, una di qua, una di là , compreso quella che aveva copiato e 

quella che aveva reclamato  per il nome leggibile e messe in uno 

scantinato. Sicché le partecipanti al concorso risultarono essere 1003, 

anziché 1023. I membri delle commissioni contarono e ricontarono gli 

elaborati. Erano 1003, non c’erano dubbi . Passarono dei giorni prima che 

si iniziasse a correggere, ma, prima di farlo, tanto per essere certi, 

ricontarono gli elaborati e, meraviglia delle meraviglie, erano 1023. Conta 

e riconta, come già avevano fatto in precedenza, non c’erano dubbi, 
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erano sempre 1023, che si contassero a dritto o a rovescio, i risultati 

erano sempre quelli, senza ombra di dubbio. Fu comunicato al Re. Il Re 

volle vedere tutti i verbali delle Commissioni e tutti quelli dei vigilanti. 

Non c’era traccia d’illegalità, anzi! Solo che mancavano, all’appello i 

verbali della stanza del Cancelliere e di quella accanto. I membri delle 

Commissioni cercarono e cercarono ed ancora cercarono, negli armadi, 

sulle sedie, sulle cattedre, nei faldoni, nelle scatole, negli stessi elaborati, 

persino nel cesso lì vicino. Accipicchia che casino! Dopo che tutti i temi 

furono corretti, i verbali rispuntarono sulla sedia ,proprio su quella sedia 

usata e riusata e dove aveva cercato anche il più cretino. Comunque sia, 

quando furono pubblicati i risultati non ci fu una candidata che era 

soddisfatta, eccetto, naturalmente, le vincitrici del concorso. Fu un coro 

unanime: “hanno imbrogliato!”. Come, non si poteva copiare  ed hanno 

ammesso proprio quella lì, quella che avevano già tutti condannato. 

Persino il Segretario che l’elaborato aveva sequestrato. Era stata 

ammessa anche quella che aveva detto al Cancelliere che il suo nome era 

leggibile anche con la busta chiusa e tutte quelle che erano state portate 

nello scantinato, tutte tutte, nessuna esclusa. Eppure erano 1003, senza 

di quelle. Comunque, a detta del Re, le cose erano state fatte con 

coscienza e regolari. Anzi, erano state fatte in modo più che regolare.. Le 

Istituzioni , così, disse il Re, quelle secolari, o, almeno quarantennali, non 

possono sbagliare. Bisogna aver fiducia. Non è pensabile, aggiunse, che il 

Cancelliere o il Presidente, o qualche membro della Commissione e 

persino io che sono il Re, siamo stati corrotti. Scherziamo, forse, a 

dubitare della nostra buona fede? Scherziamo, soprattutto, a dubitare 

della buona fede di questi cristiani onesti che, magari senza accorgersene, 

hanno esaminato e corretto l’elaborato della cognata? Ma mica lo 

sapevano che al n. 119 corrispondeva quella tal Patrizia che ha usato il 

suo fascino con uno dei componenti la prima Commissione, fintanto che 

si è scoperto che il suo modo di fare ha coinvolto tutti i maschi delle tre 

Commissioni, giovani e vecchi? Che colpa ne hanno se la Patrizia è stata 
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ammessa con il massimo dei voti, se tutto era sigillato e nessuno aveva 

visto? E la Teresa? Scusate tanto, perché non doveva avere anche lei un 

bel 40? In fondo io che sono il Re ero all’oscuro di tutto, mica sapevo che 

sua madre mi prepara tante prelibatezze, visto che è la cuoca addetta alla 

mia persona! Insomma, cosa c’è da blaterare, che le comari andassero a 

rassettare. All’orale poi, sono state fatte tutte le cose regolari, anche 

perché “la raccomandazione è punibile a norma di Legge”, ha scritto il Re. 

Infatti, nessuno s’è azzardato a raccomandare e nessuno, parola di Re, ha 

ricevuto raccomandazioni. E’ solo un caso che alcune candidate che non 

hanno reclamato, sono state premiate. Scusate, con chi ve la volete 

pigliare se Teresa ha detto che i Bambini vanno legati? E’ un metodo pure 

quello e lei certo lo ha sperimentato. Embè, poi debbono pure pregare 

per la maestra che va a dare gli esami e che male c’è, dico io, se pregano 

in ginocchio sulle fave. E’ logico e giusto che lei voglia “passare gli esami” 

per vincere il Concorso. E passa, sì che passa, davanti a quelle che, santa 

pazienza, hanno pure pagato il Professore per acculturarsi.  Comunque 

non ci sono stati brogli. Il Regno ne esce integro ed arricchito: Che 

parlassero pure, questi sudditi, al prossimo concorso, data l’esperienza 

acquisita, sarà fatto tutto uguale, per giustizia e conseguenza. Le 

graduatorie di merito, poi, santa pazienza, sono state compilate con 

coscienza. Non vale mica l’altro diploma che Maria ha dichiarato nella 

domanda, neanche la laurea di Giuseppina  che poi lei non è neanche 

tanto carina. Valgono solo i titoli  dichiarati da Marcella, Pina, Sonia, 

Teresa, Patrizia, Maria, Laura, Fulvia, Margherita, Anna, Teresina, 

Costanza, Libera, Elisabetta, Vittoria, Manfreda, Domenica,  Liliana, 

Antonietta  e Celestina che in fondo è la più bellina. Caso strano, ma vero, 

i posti di ruolo, messi a Concorso sono solo 20 ed uno tocca di diritto alla 

mamma di Paoletto.  Reclamate pure, certo non avrete ragione, perché, 

oltre ai voti alti riportati, queste Signore hanno l’invalidità civile, sono 

orfane di guerra, m’bè, che significa che i genitori le hanno accompagnate 

davanti il Palazzo il giorno degli esami? Che se ne vuole sapere se il padre 
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vero non è perito in una guerra? Hanno poi vinto un altro Concorso e poi, 

su, non sono giovani e carine? Ed  io, che sono il Cancelliere, il Re e le 

Commissioni, un pensierino casto l’ho proprio fatto, dopo che hanno 

dichiarato per iscritto, di essere maggiorenni e disponibili, purché 

stipendiate. Comunque, ad ogni buon conto , disse il Re, a lavori ultimati, 

il prossimo anno ne bandisco un altro di Concorso, anzi, due. E voi, care 

mamme, fate tanti figli, cosicché negli anni a venire se ne possano fare 

tanti di Concorsi e senz’altro accontenteremo tante persone oneste, 

preparate e perbene. Paolino, sentendo il Re, assentì tutto giulivo, poi si 

rivolse alla sua mamma : “mamma, bisogna dire a Caterina che si facesse 

quel ritocchino e poi  fra 7/8 mesi, andasse a trovare il Re o il Cancelliere, 

per un consiglio disinteressato. Chissà che lei, tanto carina, non possa  

vincere uno di quei posti istituiti per far felici tutti i Bambini?”. La mamma 

che aveva ben capito, dette uno schiaffo a Paolino, gli raccomandò di 

essere meno insolente e di tornare subito a casa, che in fondo, il Re, 

quando aveva tossito, lo aveva fatto solo perché era raffreddato. 

Don scosse la testa, sconsolato, mentre rifletteva . S’incamminò e disse al 

ruscello e ad i buoi: che delusione, tutto il Mondo è Paese. La cinciallegra 

smise di cinguettare e volò altrove. 
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DON E PIPOZZ 

“Pipozz”,  in contrada Vado del Fosso,  sembra  annusar la scia polverosa 

che lasciano le macchine sull’asfalto. Don il Burattinaio, incuriosito, sta 

fermo. Il suo cammino per il Mondo lo ha portato in quel di Cavaceci, 

dove, dritto in piedi, c’è “Pipozz”. Proprio sul ciglio della strada, ai confini 

del viale di casa. È, o era, un contadino col trattore, il carrello per il 

letame, le mucche ed  i vitelli nella stanza puzzolente. Con la cantina 

sporca e maleodorante di muffa mista all’odore  forte dell’aceto e del  

vino, durante quasi tutto l’anno, fino a che  si aggiunge l’odore della 

vinaccia a rinverdire il panorama già saturo di tanfa, bestemmie , urli e 

rumori. I mosconi , le vespe, le api, fanno da concerto ai piedi sporchi di 

“Pipozz” impegnato nella pigiatura dell’uva dentro  le botti secolari , che, 

anno dopo anno, perdevano e perdono pezzi, rimanendo sbocconcellate 

e sporche, sempre e comunque. “PIPOZZ” !!! Nipote di “Iradidio” e di 

“Teresa  Mappata”. 

“Iradidio” era un omone alto più di due metri, in forza allo Stato, il cui 

sport preferito era quello di ingravidare la moglie e di bastonarla, forte 

del detto: “ quando torni a casa picchia tua moglie, lei sa perché”. “ 

Teresa Mappata” era minuta, perennemente sporca di fuliggine, di fango, 

di sangue, appiccicati alla pelle dal sudore che, indifferentemente dalle 

stagioni colava copioso e si confondeva con l’odore acre della cucina e 

delle pere sott’aceto. La divisa da lavoro che portava lui, al ritorno dal 

lavoro, dove si recava con la bici, affiancandola a piedi, perché troppo 

scomoda da “ cavalcare” per la sua altezza, la piegava diligentemente e la 

esponeva alla “ strina” notturna, così gli odori sparivano e lui era sempre 

perfetto. Mentre lui era assente, lei disbrigava i duri e copiosi lavori che le 

assegnava ad ogni Alba. Non aveva più lacrime da piangere , non aveva 

ricordi, non aveva futuro. Il suo corpo rozzo era vestito di stracci  e la 

massa di capelli era diventata stoppa “incardata”. I lividi non si notavano 

più, perché ormai era diventata tutto un livido, in nessun caso si sarebbe 
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potuto intravedere un lembo di pelle del colore originale. In testa, si 

presupponeva, avesse un fazzoletto di cui  si potevano notare solo gli 

sbrindellati “lappucci” che a fatica contenevano quella massa di capelli 

bruciati da Sole ed intinti di sporcizia. Diciotto tra figli e figlie, allattati 

durante il tragitto da “soma”, d’estate e d’inverno, senza fermarsi mai. 

Tra un figlio ed un altro, aborti e degrado. Possedeva buoi e carri, 

“Iradidio”, il cui nome di Battesimo, ammesso che sia stato portato  in 

Chiesa,  ancora oggi non si conosce, ma, il trasporto da soma lo riservava 

alla moglie. Le faceva trasportare un quintale per volta di ogni cosa, 

cambiando solo i contenitori, per capienza e pesati con diligenza 

certosina. Il metodo era sempre lo stesso. Incinta o no, malata o no, con 

ogni tempo, indifferentemente per tutte le stagioni, lei passava giorni e 

giorni, mesi e mesi, anni ed anni a fare avanti ed indietro carica come un 

mulo e pestata come i chicchi d’uva in tempo di vendemmia. Quando il 

respiro si faceva affannoso e le gambe non la reggevano più, con la 

schiena spezzata e l’ultimo figlio scalciante nella pancia deformata, lui 

l’aiutava ad abbassarsi ed ad alzarsi. L’abbassava mettendole sulla testa la 

pala sporca di melma puzzolente e pigiando fino a vederla inginocchiata 

ai suoi piedi, poi l’alzava prendendola per i capelli e la gonfiava di botte 

perché si era sporcato le mani di melma. Poi lei si caricava sulla testa il 

pesante canestro, mai avrebbe potuto trascinarlo, neanche in sua 

assenza. Teresa non aveva più denti, il volto era sfigurato dalle cicatrici e 

dalle fratture … spesso il sangue scorreva copioso.   

“Pascalin”, il vicino, ogni tanto lo minacciava di fare la spia al “ Comando”, 

urlandogli, da casa sua, perché aveva paura per l’incolumità sua e della 

sua famiglia, come tutti, del resto, che gli avrebbe fatto saltare la “ coppo 

letta”. Riferendosi al fatto che lo Stato avrebbe potuto licenziarlo, se ne 

fosse stato informato.  Allora si calmava per un po’, le botte erano di 

meno , e, Teresa prendeva a sperare, ma, quando l’inferno  tornava era 

sempre più duro. “Per rimettere a pari”, diceva a tutti “Iradidio”.  

“Pascalin” smise di farlo ed emigrò tanto lontano che nessuno sa di 
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preciso dove sia finito con la sua terrorizzata famiglia … e chissà se 

avranno potuto dimenticare …” ma allora erano altri tempi … “si disse 

Don, illudendosi volutamente. Teresa morì dissanguata nella stalla, 

mentre partoriva l’ultimo figlio, pestata da quei buoi di “Iradidio” che 

aveva accudito per anni. Forse avevano avuto pietà di lei , aiutandola  a 

liberare la propria vita. Don era allibito al pensiero che gli era venuto in 

mente.  Davanti a lui era balenato un film dell’orrore e a fatica reggeva 

l’emozione ed il dolore. Ma adesso che era venuto a fare a Cavaceci? 

Perché erano ore che stava seduto sul ciglio della strada, proprio di fronte 

alla casa di “Pipozz”? Cosa ci faceva costui dall’Alba a notte fonda  in 

piedi, con una mano in tasca al pantalone della tuta informe, ai piedi 

quello che rimaneva di un paio di scarpe da ginnastica e con indosso un 

maglione impregnato di odori così acri da ricordare la nonna Teresa?  

Nella stalla i discendenti dei buoi del nonno e del  padre, ultimo nato in 

quella stalla salvatosi per miracolo dai pietosi zoccoli degli animali. In casa 

una moglie con un importante deficit mentale. “Pipozz” lo sapeva fin dal 

momento che l’aveva scelta per moglie e si assicurò molto che sapesse 

cucinare, che fosse ubbidiente e che fosse sterile. A lui serviva “ un buco” 

da tappare a suo piacimento, senza pericolo di gravidanze, una serva in 

casa e fuori. Tutto qui. Non voleva ripetere gli “ errori” degli avi, perché 

ricordava bene l’inferno che suo padre aveva inflitto a sua madre 

“Ninetta”, visto che lei era istruita, appartenente alla buona borghesia, 

avvezza a divertirsi e molto intelligente. Intelligenza che comunque non le 

aveva fatto capire per tempo che il “ bel tenebroso che la scioglieva tutta 

solo guardandola” altri non era che il suo carnefice. “Ninetta” contro il 

parere dei genitori, sposò “N’Tin” dopo che era fuggita con lui. Quel 

giorno lei era raggiante, anche se i suoi non c’erano. Le si riaccostarono 

solo quando la composero sul letto di morte, per l’ultimo saluto. Era bella, 

di una bellezza da togliere il fiato. Sulle guance di porcellana i colori tenui 

della pesca che si accentuavano ogni volta che un’emozione lo 

attraversava. Occhi verde mare, contornati da folte e lunghe ciglia. Una 



46 
 

fila di perle bianchissime era contenuta da rosse carnose labbra e, 

quando dalla sua gola usciva il riso dal suono argentino, si giravano tutti 

per ammirare una bellezza senza eguali. Quando l’inferno si fece 

insopportabile, senza nessuno a cui poter confidare le sue pene, 

l’accolsero le gelide acque di un pozzo … ma fu salvata … l’anno dopo un 

tumore la portò finalmente via verso la Pace. A differenza del volto 

disfatto di Teresa, sul letto di morte, il suo era sereno, sorridente. Lacrime 

in giro non se ne videro, né dalla sua famiglia, chiusa nel rimorso, né dal 

marito né dai figli e … “ Pipozz” è uno di loro. 

La villa dove abitavano i suoi genitori è chiusa da tempo. Il cartello “ 

vendesi” è sbiadito dal tempo. Nessuno vuole entrare da quel cancello, 

dove, di notte, si dice, si avvertono ancora le presenze di due donne che 

ridono rincorrendosi felici. Nessuno vuole farlo, per grande rispetto.   

Ogni tanto alza una mano in segno di saluto ma non si capisce se ti ha 

riconosciuto o se saluta così tanto per farlo. Ore ed ore ad osservare 

quell’uomo dallo sguardo perso appresso ai fantasmi del passato. Don lo 

guarda attentamente, mentre s’appressa a montare il suo Teatrino con i 

suoi 500 Burattini e, all’improvviso si rende conto di non essere in grado 

di rappresentare quella storia terribile, di fronte a quel figlio che era già 

“perso”. Chiede a “ Vento” di spazzare la puzza che ristagna in quella 

casa. Chiede a Sonno di penetrare in quel corpo e dargli ristoro. Chiede a 

Pietà di intercedere con Dio per ridare Speranza a quelle vite. La voce non 

riesce ad uscire dalla sua gola … è notte. “ Pipozz” s’accosta all’uscio di 

casa, la moglie lo chiama per la cena. Sulla tavola, senza tovaglia, piena di 

mosche morte, una ciotola con la pasta avanzata ed una frittata 

striminzita. All’improvviso Vento s’intrufola e spazza via mosche e tanfa… 

ruba dal balcone dei vicini il profumo di lavanda e lo sparge copioso. “ 

Pipozz” guarda la moglie per la prima volta. Amore lo ha pervaso ed ha 

pervaso anche lei. C’è Vento che scompiglia i capelli di Sonno, di 

Speranza, di Pietà, di Dio, anche Lui presente a quella festa. Sono tutti 
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felici, mentre “Pipozz” e sua moglie si prendono per mano e vanno a 

godere di un giusto riposo … Don, stanco, decide di ripartire all’Alba, dopo 

un corposo riposo … si sveglia con Sole tra i capelli, l’Alba è già 

tramontata. Sul ciglio della strada, proprio all’estremità del viale di casa, 

ci sono loro 2, vestiti a Festa che salutano sorridenti i numerosi passanti … 

li vede solo Don. 

Caricatosi sulle spalle il Teatrino, mai così pesante di storie, Don 

s’allontana spedito, con l’intento di raccontare, in ogni piazza del Mondo 

la storia di “ Pipozz” e della sua famiglia … perché non è vero che “ erano 

altri tempi”. Non vi pare? Accendete la TV, forse potrete scorgere, dietro 

ogni storia di vessazioni, violenza e pochezza, Don il Burattinaio  che ve le 

racconta e spera nei miracoli. Poveraccio!!!! 
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DON E RE LUCA 
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“Io sto!”. Don il Burattinaio, chiuso dentro le 4 mura della piccola 

cittadina di provincia, sdraiato sul sagrato della splendida Chiesa 

inanimata, guardò il cielo immenso e terso ad occidente e pensò che mai 

avrebbe avuto la forza di raggiungerlo. “ Io sto!”. Ripetette a se stesso più 

che ad altri, che altri non c’erano. Il  cielo che lo sovrastava era cupo ma 

non elargiva Pioggia, né Gelo era nei paraggi, per non parlare poi di Vento 

che, sotto mentite spoglie corteggiava Sam, che , presa da Amore, 

folleggiava innamorata della Vita … “ Io sto !”. Disse Don ad alta voce ma 

nessuno si girò a guardare. Gli vennero in mente quei 4 versi che il 

Sommo amava spesso recitare … qual era il primo verso? “ la colomba … “ 

No, quello apparteneva alla Storia d’Amore. “ Gian di Pimpirin … “ No, no, 

quello apparteneva al Natale di Gian. Ah, sì, , eccolo : “chiedi/ miserando 

con mano tesa / sotto il cornicione scolorito/ Passa/ anche tua madre 

passa / e non ti vede”.  Come Neve che si scioglie sotto il violento 

acquazzone, così Don si sciolse in un pianto irrefrenabile, pensando che 

era stato davvero stupido a fermarsi in quel Paese. Tutt’intorno c’era un 

assordante Silenzio. Non lo aveva mai sopportato quel tuono di Silenzio, 

quando degenerava mettendo a repentaglio tutto, persino l’essere uomo. 

Piangeva, Don, supino, con le braccia allargate, con Silenzio che 

volteggiava indisturbato, ammutolendo persino il pianto dei Bambini che, 

smarriti, s’incupivano in singulti senza lacrime. Pregò, Don. Ma il Supremo 

volle metterlo alla prova … troppo facile raccontare le storie del Mondo, 

quando i Burattini prendono vita sotto l’abile maestria del Burattinaio 

che, andando di luogo in luogo, le raccoglie. Troppo facile! Piano piano 

che Pianto lo abbandonava, s’alzò, guardò di nuovo il cupo cielo tentò di 

respirare a fondo ma l’aria era avvizzita, tentò di camminare spedito ma il 

fango lo trattenne … tentò di guardarsi intorno ma non vide altro che 

l’eterna alleata di Silenzio : Desolazione. Un brivido l’attraversò tutto e 

Don capì  all’improvviso che erano tutti  prigionieri di Silenzio e che 

Desolazione regnava. Non c’era nessuno a contrastarli , come se Amore , 

Speranza, Compassione, Vento, Gelo, Neve, Sole, Luna, Stelle avessero 
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dimenticato  completamente quel Paese. Persino Bufera, Tuono, lampo 

erano appostati oltre l’antico arco di Marcantonio, assieme ad Odio. 

All’improvviso Don scorse Indifferenza. Ed era stampata sul viso della 

gente che bivaccava davanti a quello che restava del Palazzo Reale. Don 

camminava come se balbettasse, incerto, mentre la lunga barba 

s’impigliava negli aridi sterpi, sparsi lungo le vie fangose. Fuori, Palazzo 

Reale, si presentava livido, spettrale. Ma nessuno ci badava. Frettolosi, i 

pochi che riuscivano ad entrare. Nessuno guardava nessuno. Don tentò di 

fermare un Ministro di Corte, per chiedere perché avevano affidato il 

Regno a Desolazione. Ma il Ministro lo guardò smarrito e s’appressò al 

portone … Don l’afferrò, lo scosse, lo strattonò, urlò per farsi sentire, 

pregò, implorò … ma tutto fu inutile! Allora entrò nella casa del Re e lo 

cercò. Lo trovò ammassato su una sedia che aveva  creduto fosse il Trono. 

Occhi fissi e meste elucubrazioni. Accanto a lui Desolazione faceva finta di 

ascoltare, mentre tutt’intorno Silenzio faceva piazza pulita. Don 

s’inginocchiò e pregò Dolore di venirgli in soccorso e Dolore arrivò 

insediandosi prepotentemente nel cuore di Don ed urlò Don, urlò di 

Dolore e pregò Amore, Speranza, Compassione, Vento, Gelo, Neve, Sole, 

Luna, Stelle e persino Bufera, Tuono, lampo, Odio, di tornare subito in 

quel Paese dimenticato da tutti. Nessuno udì, nessuno s’appressò, 

nessuno smise i singulti senza lacrime ed il Re, repentinamente, smise 

ogni forma di vita. S’accasciò, inerte, ai piedi di Don, con gli occhi sbarrati 

e bava secca sulle labbra. Dalle screpolature  profonde della pelle non 

usciva sangue, solo piccoli animali famelici. Si ritrasse, Don, incespicando 

nella lunga barba. Cadde rovinosamente su Re ed una lacrima, che si era 

impigliata tra i lunghi capelli, si sparse sulla pelle lacera di quell’uomo, 

guarendola all’istante. Allora Don chiamò forte Speranza ed Amore e 

Vento e Gelo e tutti gli  altri che accorsero ma si fermarono sulla strada 

Latina, al di là dell’Arco. Don non capiva e, rimesso il Re a sedere 

s’incamminò lungo le strade disastrose … era buio, nessuna Stella in cielo, 

persino le Nubi si tenevano a distanza. Era un Paese senza luce. Solo 
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Silenzio e Desolazione, Desolazione e Silenzio. Arrivato nei pressi 

dell’Arco, vide che erano tutti riuniti, da Amore ad Odio, da Vento a Sole 

… c’erano proprio tutti. Don li pregò di nuovo, poi li supplicò, poi Ira lo 

prese e Dolore esplose. Le sue mani, protese verso il Supremo fecero per 

afferrare il cielo ma era impotente. Non capiva il “ perché” di tutto 

questo. Da oltre l’Arco provenivano profumi e melodie natalizie. Era 

Natale. Don lo aveva dimenticato.  Ma allora bisognava che capisse 

perché quel Paese era così … così … Don era privo di pensieri. L’unica cosa 

certa era che non sapeva cosa fare. Chiese ad Amore, tanto per non stare 

lì impalato, perché fosse andato via, perché avesse abbandonato quel 

paese. Ed Amore, alla fine, parlò, a nome di tutti : “ Don, Burattinaio dal 

cuore immenso, paladino delle cause perse, narratore di vite Pace sia con 

te. E Pace s’appressò a Don prendendolo per mano. Devi sapere che tanto 

tempo fa noi eravamo tutti in questo Paese e tu per primo lo amavi senza 

riserve, dispensandomi a piene mani. Ma, un giorno salì al Trono Re 

Strozzino, con le sue grida senza contenuti, se non per il denaro e 

distrusse la casa di Re Luca e tutto il Paese. Mise Zizzania, seminò 

Arroganza, trucidò Iniziativa, travisò Realtà e cavalcò il destriero di 

Guerra.  Ma non era una guerra di uomini, quella che fece ma una guerra 

di anime. Tutte le annientò e ridusse Re Luca a quella larva che tu hai 

visto in quello che rimane del  Palazzo  Reale. Speranza fu l’ultima ad 

abbandonare il Paese. Tu rimanesti ed il Supremo ti ha affidato l’arduo 

compito di ricostruirlo. Noi siamo qui. Ma sappi che ognuno di noi è stato 

ferito profondamente e le nostre ferite non guariranno se non … e Don 

ascoltò attentamente e prese l’ardua decisione di Affrontare Re Strozzino. 

Ma, dov’era, dove si nascondeva. Tornò dinanzi la Chiesa e vide 

Desolazione e Silenzio entrare di soppiatto. Li seguì e c’era Re strozzino e 

c’era … ma non poteva essere!  Il parroco del Paese che era  intento a 

schiacciare anime insieme al Re !!! Oh Supremo, dove sei, aiutami, se 

anche nella Tua casa è penetrato Silenzio e Desolazione, Speranza non 

vorrà saperne di tornare indietro. E pianse Don e Pace s’alleò con Dolore 
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e Disperazione e la casa del Supremo fu inondata di lacrime. Re Strozzino 

ed il Parroco non si avvidero del fiume che li travolgeva portandoli oltre le 

secolari mura di cinta e, giunti colà ci pensò Gelo a fermarli. Chiesero a 

Pietà di soccorrerli ma Pietà aveva  già inondato il Paese albergando nel 

cuore di tutti i paesani. Re Luca liberò le strade dalle macerie, dal fango e 

ritrovò, in fondo alla casa del Supremo il suo vecchio Parroco e la sua 

gente intenti ad aspettare il Figlio. Fuori le antiche mura c’è una rupe di 

Ghiaccio ed all’interno s’intravede una macchia nera ma nessuno sa cosa 

sia. La gente, piena di Speranza sta distribuendo Amore. Re Luca sorride 

contento insieme alla sua gente. Il Paese è pieno di profumi e di melodie 

natalizie. Vento  gli ha ceduto il passo per donare Amore a Sam che è 

sempre più innamorata della Vita, tanto che, insieme a Don gioca con 

Amore, Speranza, Compassione, Sole, Luna, stelle, volando con la fantasia 

per il Mondo … Gelo è partito per il Polo, Bufera, Tuono, Lampo ed Odio, 

sono oltre le antiche mura, confinati dentro quella roccia. Nuvola ha 

prestato se stessa a Pioggia per lavare tutto il Paese. Sole, Luna e Stelle 

splendono magnifici rendendo magica Neve che ha regalato Sogni a tutti i 

Bambini che, assieme al Re stanno giocando a fare pupazzi e … Presepi. 

Don, esausto, prova a riposare un po’ ma Sam lo chiama e gli dice:  “ Sai, 

Don, è il tuo Paese, questo Paese”. E Don, preso il suo Teatrino con mille 

e mille Burattini, sorridendo si avvia alle antica mura, portando con sé 

Perdono e Misericordia. I Burattini incominciano la rappresentazione così: 

E’ Natale, Lode ai Misericordiosi / E’ Natale, lode a chi vuole Pace/ E’ 

Natale, Lode a Dio ed al Figlio Suo/ E’ Natale, Lode a te, piccolo uomo/ E’ 

Natale, Lode a chi amministra saggiamente/ E’ Natale, Lode a chi sta 

dall’altra parte/ E’ Natale … mi piace pensare che per tutti c’è una luce nel 

buio ed un Amico accanto al Presepe...  

E Don? Attorcigliata la sua lunga barba, calzate le sue grandi scarpe, 

raccolti i suoi capelli … chissà ??? 
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DON E TIPPE TAPPE … TRA SOGNO E REALTÀ 
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Tippe Tappe era o è colei che rappresenta Tippe Tappe in questa storia. 

Dovete sapere che tanto tempo fa Don il Burattinaio “lavorava”, ora non 

più, ringraziando il Supremo, in un posto ed in una condizione un po’ fuori 

dal normale, cioè in un Ufficio Pubblico ma non tanto, ovverosia, Ufficio 

senz’altro, ”Pubblico” di meno. Per essere corretti si potrebbe dire che di 

“Pubblico” aveva solo il nome e che se all’improvviso o putacaso arrivava 

“Chicchessia” a chiedere informazioni, l’Ufficio diventava solo “ Ufficio” e 

l’informazione si insabbiava a tal punto che per ritrovarla si doveva 

scavare, scavare e scavare a più non posso e molti si arrendevano al 

primo “scavare”, tanto l’informazione a quel punto diventava una mera 

utopia.  Almeno per i poveri “Chicchessia”. Diventava Ufficio Pubblico , 

nelle sue piene funzioni, solo ed esclusivamente quando “Chicchessia” 

diventava “Signor” “Dottor” “Ministro”, insomma “VIP”, nel senso più 

classico della parola. Un giorno mentre Don si sobbarcava montagne di 

lavoro … 

Nell’Ufficio arrivò una cosina alta sì e no 1 metro e 30 che lo guardò e gli 

disse: “dico a lei, mi ascolta?” Don, dall’alto dei suoi due metri 

abbondanti rispose che sì, l’ascoltava, o meglio, cercava di ascoltarla 

perché era tutta mimetica e si confondeva persino con i mattoni del 

pavimento dell’Ufficio in questione. 

Pesava circa 30 chili ed aveva persino i capelli mimetici che si 

confondevano con il colore sbiadito delle pareti. Gli occhi, infossati e 

truccatissimi spiccavano in un volto scarno, cereo. Le mani sembravano 

essere fuscelli che sbatacchiavano ora a destra ora a sinistra sulla 

scrivania di Don, senza trovare una posizione precisa e definitiva. Non si 

sapeva cosa stesse dicendo perché le parole erano coperte dal ticchettio 

insistente delle sue ciabatte con i tacchi a spillo e ci si chiedeva come 

potesse fare tanto rumore una cosina così minuta, così fluida, sì, fluida, 

con dei tacchi a spillo che tra l’altro erano gommati. 
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Don era un impiegato modello, di quelli che davano corrette informazioni 

anche a “Chicchessia”, a dispetto del Capo … e la “cosina” parlava, parlava 

e diceva cose che Don non capiva, le sue parole erano inframmezzate da 

“emh” , “e sì”, “embè”, “certo, certo”, ma, la cosa più sconcertante era 

che balbettava dicendo le parole per intero e poi prendendole dalla metà 

e ripetendole, sì, insomma, per dire “scuola?” diceva “scuola–ola” e poi 

ripeteva solo muovendo le labbra la stessa parola, come per un ripasso. Il 

fatto poi che Don fosse affascinato totalmente dai baffi, che portava 

severamente pettinati ed incollati al labbro, gli faceva dimenticare che 

era lì soprattutto per portare, a dispetto del Gran Capo, quelle famose 

informazioni alla luce del Sole. E sì che ce la metteva tutta per dare 

informazioni a “Chicchessia” e lasciare al Gran Capo l’onore di ricevere i 

“Vip”. Dopo un sacco di parole incomprensibili, Don afferrò mezzo 

concetto e solo allora anche lui disse balbettando : “ss –sì, v-va bene- ene, 

vuole –ole ripetere-tere?“. E quella ricominciò. Gli si allargò il cuore 

quando finalmente afferrò che era sua, sì, sua collega. Evviva Maria, 

pensò il pover’uomo, adesso sì che sono a cavallo-vallo, è bene che mi 

aggiorni-orni. Dunque gli avevano mandato un aiuto, pensò di nuovo, 

chissà quanto sarebbe stato divertente lavorare insieme. Fece il sorriso 

più sorriso che di più non si poteva fare e l’accompagnò nella stanza del 

Gran Capo mentre la battezzò amorevolmente “Tippe Tappe”.  Il Gran 

Capo, che in fatto di donne era ed è quello che si suol dire un gran figlio di 

buona donna, la guardò, rise mostrando tutti i suoi denti equini, 

scoprendo persino l’ultimo molare, e , Don, mentalmente, chiese perdono 

ai cavalli per cotanto paragone mentre pensava che qualche giorno o si 

strozzava, volesse il cielo, o avrebbe sputato tutta la dentiera, pardon, gli 

scappasse tutta la dentiera.  Il Gran Capo ingoiò la sua grande delusione 

affogandola nei succhi gastrici già in fermento. Pazienza, si disse il 

Burattinaio, anche quella volta ce l’aveva fatta, a superare la crisi, certo. 

Intanto Tippe Tappe fu presentata doverosamente e lui se la mangiava 

con gli occhi in fiamme, non potendola azzannare per ovvie ragioni. Il 
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Gran Capo fece buon viso e cattivo gioco, mentre  Don aspettava il guizzo 

di stizza appena celato dalle spesse lenti che arrivò puntuale a conferma 

che Tippi Tappe non avrebbe avuto vita facile. Don se la vide affidare  e se 

la portò nella sua stanza, le indicò una scrivania ed una sedia dove potersi 

accomodare e le diede una fetta del suo lavoro. Lei, tutta contenta si 

sedette sull’enorme sedia normale e lui non potette fare a meno di 

guardarle le gambe penzoloni che rimasero alzate da terra almeno 20 

centimetri. Dio Santo, Tippe Tappe era tutta da rifare , pensò, e come ci 

avrebbe lavorato insieme se non faceva in tempo tra il guardarla , lo 

starla a sentire e lo spiegarle il lavoro , oltre  che tentare di non ridere 

ogni volta che la chiamava e lei correva su quei trampoli infernali ? Ci 

fosse almeno stato bisogno di correre! Corre e basta! Però c’era una cosa 

che difficilmente si poteva capire, come mai correva ma non camminava. 

Il fatto era che non ricopriva una adeguata distanza con la corsa. Ecco, 

forse era meglio dire che zampetta va quasi sempre sullo stesso mattone. 

Era affascinato, Don,  e, non sapeva se ridere o piangere. Pianse, di 

rabbia, di stupore, di malinconia, di tutto, insomma. Era affogato di 

lavoro, il Capo se ne buggerava e Tippe Tappe ancora più di lui. Ogni volta 

che la guardava, placida, con gli occhi seraficamente fissi alla parete di 

fronte, sempre con le gambe penzoloni, con ciabatte impossibili che 

dondolavano ritmicamente dalle 8 di mattina alle 14,00, tutti i santissimi 

giorni. Ogni tanto si alzava, zompettava e poi tornava ad arrampicarsi su 

quella sedia che con il passare dei giorni  sembrava diventasse sempre più 

grande. Il lavoro era sempre di più e Don, sempre più scemo, se lo 

portava persino a casa per poter far fronte a quelle maledette scadenze.  

Spesso afferrava un guizzo d’ironia nei suoi occhi acciambellati sotto quel 

quintale di rimmel decolorato e, come le chiedeva di aiutarlo , lei, svelta, 

prendeva delle carte e le spostava, ora di qua, ora di là, sulla sua scrivania 

… stracolma di fascicoli! E quando si accorse che erano sempre le stesse 

carte era sfinito e non ce la faceva più neanche a chiedere aiuto. Lei aveva 

la pazienza di prendere le carte e di piegarle tutte allo stesso modo, tutte 
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della stessa lunghezza e larghezza, a che, anche i fogli più sbilenchi, in 

mano sua diventavano dritti e li ammucchiava uno sull’altro, con ordine 

rigoroso.  Nei fascicoli personali che sistemava lei, uno ogni mese sì e no, 

c’erano tutti gli Atti sistemati in quel modo, tanto che Don pensava li 

avesse rilegati e si rallegrò che almeno in quello gli dava un valido aiuto. 

Quando scoprì che in sette mesi ne aveva sistemati cinque anche lui fu 

accecato dalla rabbia. Dovete sapere che, un fascicolo personale, 

contandole una per una, di carte ce ne sono in media dalle trenta alle 

quaranta. Allora decise di farle apporre i timbri sulle pratiche che 

espletava lui. Almeno quelli si sarebbe sbrigata a metterli, pensò il 

Burattinaio, illudendosi.  E, se non ci fosse stato tanto da piangere , 

avrebbe riso a crepapelle.  Ne metteva quarantanove precisi su  dei fogli 

bianchi, poi ci pensava come se dovesse decidere della vita  o della morte 

di un essere umano e finalmente posizionava, con circospezione,  senza 

sbagliare di un millimetro, il sospirato timbro su quel benedetto 

documento. Non sbagliava mai, sempre  quarantanove … Aveva 

imbrattato centinaia di fogli bianchi, per apporne in tutto settanta, dico 

settanta  utili in sei giorni. Era troppo!  Quella, o era tutta scema o faceva 

la scema. Non era scema ma la faceva per far dispetto al Gran Capo, 

mentre Don aveva la nausea e non perché era in stato interessante.  

Finalmente dopo tanto riuscì a togliersela dai piedi e quel giorno fu festa 

nazionale e riuscì persino a ridere quando lei “ s’incollò” , così raccontava 

poi, il tavolo sulle spalle, per portarselo altrove. Tornava ad affascinarlo. 

Non si vedeva sotto il tavolo e la scena si accostava decisamente alle 

comiche televisive. Si vedeva questo tavolo che correva, poi si fermava di 

botto e ripartiva a razzo, girando e rigirando su se stesso come una 

trottola. Era difficile quantizzare il tempo di quella magnifica scena ma 

sembrò che le lacrime, questa volta dal gran ridere,  allagassero i piedi. 

Per caso, al terzo gomito del corridoio del secondo piano di quell’edificio 

fatiscente e pericolante, Tippe Tappe, con il suo tavolo, si imbatté in 

quella signora che se vista di profilo sembrava una barca, se vista di 
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fronte aveva la parvenza di una Balena, chiamata da tutti “Balente”, 

naturalmente sottovoce.  Balente, eccetto per l’aspetto, era una Signora a 

modo, una di quelle che, generalmente, quando parlano fanno tremare 

anche i vetri del Palazzo di fronte. Non perché fosse arrabbiata, solo 

perché, quando parlava, di qualsiasi cosa,  sembrava ci fosse solo lei e gli 

interlocutori fossero tutti sordi o distanti chilometri. Balente e Tippe 

Tappe si scontrarono. Il tavolo finì da un lato, Balente, furiosa, dall’altro 

lato e Tippe Tappe seduta per terra, con le gambe allargate e quel sorriso 

da ebete stampato a mò di scuse sul viso cereo. A Balente uscivano le 

fiamme dagli occhi e dire che dalle narici usciva fumo era poca cosa. Non 

riusciva a parlare e, quando finalmente tuonò si sentì dire: “Cosa –osa  

hai fatto-atto, moscerino-erino”. Oddio, pensò Don, allibito, anche 

Balente balbettava. I capelli bianchi, tagliati a coda di rondine erano 

scarmigliati sulla faccia quadrata, appoggiata sul comodo cuscino che era 

il suo ingombrante seno, fasciato da una violacea veste di maglina che si 

appiccicava sapientemente sui crateri  del suo corpo, fra un lardo e l’altro. 

Tippe Tappe si riscosse, e con mossa fulminea incominciò a correre, 

intanto, tutto intorno si erano riuniti  i colleghi per assistere ad uno 

spettacolo inedito e decisamente grottesco.  Balente cercò di afferrare 

Tippe Tappe e correva, accidenti come correva e tutto il lardo ballava, 

accidenti come ballava! Ridevano tutti, sganasciandosi l’uno addosso 

all’altro … finché si udirono svelti passi  ed un urlo raccapricciante: 

ZITTIIIIIIIIIIIIIIH ! FERMEEEEEEEEEH! Gelo si posò sugli impiegati. Balente, 

ad un passo da Tippe Tappe, con la mano già alzata per ammazzare, 

pardon, per acchiappare il moscerino-rino. Il Gran Capo, dall’alto della sua 

autorità, si schiarì la voce, fece lì lì per parlare ma si bloccò di botto. 

Cercava di aprire la sua enorme bocca piena di denti da cavallo ma non ci 

riusciva. La dentiera s’era bloccata e rimaneva sorda alle suppliche 

mentali del padrone. Don pensò che il dentista si era divertito a mettere 

in quella bocca una dentiera con denti da cavallo e gli scappò un sorriso … 

povero cavallo! Nella foga concitata, si crede siano stati i succhi gastrici a 
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ribellarsi e risalire la china, perché fu come se tutto insieme stesse 

gorgogliando in una pozza d’acqua, strozzandosi. Tossì, starnutì, si mise le 

mani sullo stomaco, poi sulla gola, poi cercò di tirare fuori la dentiera, la 

quale si spezzò, e, finalmente ingoiò quel dente che ogni singolo essere 

umano che lavorava in quell’Ufficio, da quando all’orizzonte era 

comparso lui, aveva ardentemente sperato ingoiasse. Girò i tacchi, il Gran 

Capo, paonazzo ed incapace di essere umile e ancora non è tornato. Si 

dice sia in congedo sindacale a Portofino ma … dai giornali si apprese che 

era stato indagato per brogli e che era ospite nelle Patrie Galere, insieme 

a? ah, sì, a quella manciata di VIP e di belle ragazze che aveva favorito a 

discapito dei poveri “Chicchessia”.  Balente si è calmata e Tippe  Tappe 

tippetappeggia altrove … Don si gira e … era solo un sogno … peccato! O 

non lo era? 

Don rifletteva, assorto, su quello di cui era stato testimone e si chiese 

“perché” il Sommo lo aveva relegato in quell’Ufficio per così tanto tempo 

che aveva quasi pensato fosse la sua sorte definitiva? Il teatrino si animò 

e comparvero tanti Uffici simili, dove la Legge non conta, dove gli Esseri 

Umani sono solo un’appendice, dove Arroganza regna sovrana e così 

pensò di rivolgersi al Parlamento, al Governo di quello Stato che avrebbe 

dovuto essere Sovrano. Si avviò di corsa ed in un battibaleno fu nelle 

stanze del Potere per rappresentare  quella storia simile a tante altre e si 

accasciò desolato : le stanze del Potere erano piene zeppe di incapaci ed 

Arroganti, erano piene di niente e Don guardò fuori e vide tanti poveri “ 

Chicchessia” bisognosi  di essere ascoltati ma nessuno li ascoltava e 

guardò nel cuore dei Potenti per trovare Amore ma si rese conto che in 

nessun cuore albergava un briciolo di “Amore Sociale”. Allora pensò di 

urlare ma anche la sua voce si disperse … Don è ancora là e, mano a mano 

che passa il tempo vede il baratro inghiottire il Mondo. Dove si è cacciata 

Speranza? Don la cerca! Disperazione la fa da padrona.  
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Ah,   Fantasia ed Amore , per il momento, si sono rifugiati dalle Fate e 

dagli Elfi nel Parco Bosco dell’Immaginario, insieme e Natura , per non 

essere uccisi … cari “Chicchessia”, vi aspettano, ma non ditelo ai VIP! 
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DON ED IL PODESTÀ PRINCIPE 

 

 

Don il Burattinaio, con i suoi 500 Burattini, girava ormai da anni ed anni 

per il mondo, incontrando tante e tante storie  che era diventato così 

bravo da portarle da un posto all’altro senza il minimo sforzo. Conosceva 

così bene, quelle storie, che avrebbe potuto fermarsi in un posto almeno 

per un secolo senza annoiare la gente. Ma, Don, non poteva farlo. Perché, 

dovete sapere, che aveva sì 100 e 100 anni ma nessuno doveva 

accorgersene. Era questo il segreto della sua esistenza: Quindi, ogni tanto, 

cambiava aria con il suo teatrino e le 500 marionette. Ogni volta che lo 

faceva portava con sé il ricordo dell’affetto di tutti, specialmente dei più 

piccini, che ormai lo conoscevano bene. Era triste, Don, il giorno che 

decise di partire da Lagodue, grazioso Paesino di una Nazione 

innominabile ma solo perché lui non faceva distinzioni fra esse… Lagodue 
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era come un viso di donna innamorata: dolcissimo. E dolcissimi erano i 

suoi abitanti ed i due laghetti da cui prendeva il nome. Erano dolci e verdi, 

di un verde che mutava in mille sfumature diverse, a seconda che fosse 

estate o inverno, a seconda che fosse mattino o sera. Era così bello, 

Lagodue, che Don si era fermato per un anno intero, e, quando Vento gli 

disse che doveva partire, se ne rammaricò molto e chiuse nel suo cuore 

un pezzettino dei  due laghi ed uno di quella collina verdeggiante su cui 

aveva tanto desiderato far riposare le sue ossa stanche, quando il Signore, 

padrone di tutte le cose, lo avesse chiamato a presentare il bilancio della 

propria vita. C’era un cimitero, lassù, che era quasi una favola: sereno 

come tutte le favole che si rispettano, gioioso come un ruscello 

gorgheggiante, fresco come le tenere foglie a primavera. Era situato 

proprio sopra la collina e guardava tutta la vallata specchiandosi in uno 

dei due laghetti tremolanti per la brezza che sempre spirava. Gli alberi 

che lo circondavano, o meglio lo accoglievano, erano sempreverdi ed il 

cancelletto cigolava allegramente ogni volta che Don si recava a 

passeggiare, chiacchierando ad alta voce, con le 100 anime di quel 

grazioso cimitero. Il rumore dei suoi passi sulla ghiaia faceva da sfondo 

alle conversazioni che intavolava con esse. Molto spesso aveva pensato 

che quello era il Paradiso. Il suo desiderio di restare era pari alla gioia di 

mettere in scena una storia e di essere applaudito da piccole mani. 

Cosicché fece molta fatica a partire da Lagodue e, per sentire meno il 

distacco, pregò Vento di accompagnarlo. E così fu, anche se il suo cuore 

continuava ad essere pesante. Camminò per molto, fintanto che stanco si 

accovacciò sul ponte che portava ad un paese chiamato Cuordiferro. 

Sull’insegna all’ingresso del paese c’era scritto solo “Cuordifesso”, non 

una parola di benvenuto. Ne aveva visti tanti di Paesi ma mai ne aveva 

incontrato uno tanto drastico. Le case erano tutte ridotte all’essenziale, le 

piante non verdeggiavano Sole era così scottante che dava l’idea di essere 

spietato.  In Paese era tutto arido ma Don pensò che con le sue storie 

forse avrebbe potuto intenerire anche i duri volti della gente che aveva lo 
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sguardo di acciaio ed il sorriso tagliente. Dopo essersi riposato, si alzò e la 

barba che aveva lunga lunga rimase attaccata ad un filo sottile di erba. 

Aiah! Disse Don, ma, notando che era l’unico filo d’erba che vedeva, si 

chinò e piano districò la barba da quell’esile filo verde che vibrò. Egli 

percepì la netta sensazione che fosse una speranza di bene. Allora, le sue 

lunghe dita dei piedi si alzarono in segno di contentezza e continuò a 

camminare. Don era allegro, ma, nello stesso tempo preoccupato per le 

difficoltà che avrebbe dovuto affrontare entrando in quel Paese. Giuntovi, 

vide  che le case erano corrose dal tempo e che dalle mura screpolate si 

vedevano insetti ripugnanti. Non c’erano piante, né giardini, né strade, né 

gridolini festosi di Bambini. Era il  luogo più desolato che avesse mai 

incontrato sul suo cammino. Le persone si guardavano con odio e Don era 

oggetto di sguardi feroci provenienti da occhi iniettati di sangue. I paesani 

ricorsero persino al Podestà per cacciarlo via ed il Podestà li aizzò tanto 

da far incendiare il teatrino che Don aveva piazzato nella desolata piazza 

arsa da Sole. Sembrava che neanche Sole lo riconoscesse. Don sentì Gelo 

penetrargli nelle ossa con crudeltà e rabbrividì come mai aveva fatto. Alla 

fine incominciò lo stesso a muovere i  fili dei Burattini, raccontando storie 

su storie al Nulla, finché un giorno si avvicinò un Signore, alto non più di 

un metro, mezzo gobbo e cieco che disse: “Ho sentito che racconti storie 

ed ho sentito che vogliono bruciare il tuo teatrino … ho sentito che ti 

odiano … perché rimani?”. E Don spiegò che rimaneva perché sperava in 

un miracolo. Sperava che un giorno gli abitanti di Cuordiferro capissero il 

male che facevano soprattutto a se stessi. Il Signore sorrise mostrando 

una fitta perfetta dentatura, e, mentre lo faceva scuoteva la testa come a 

voler dire “poveraccio!”.  Lo invitò a sedersi accanto a lui e prese a parlare 

più a sé che all’altro. All’improvviso fu interrotto da una farfalla che si 

posò sulla spalla del suo interlocutore. L’ammirò nella sua elegante veste 

e decise che se tale dono della natura aveva percorso chissà quanto 

spazio per potersi posare sulla spalla di quel Signore, allora egli stesso non 

si era fermato invano in quel Paese. Si alzò e, aiutato il compagno , lo 
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invitò a raccontargli la storia di quello strano Paese. Ambedue presero a 

muovere  abilmente i fili dei Burattini e la storia incominciò a delinearsi. “ 

C’era una volta,un Re  di nome Raffaele – e Don tirò il filo che faceva 

muovere il Burattino con l’aria da gran Signore e lo piazzò proprio nel 

mezzo, da dove, con  il suo sguardo poteva scorgere ogni singolo suddito.  

Aveva per moglie una Signora dell’alta nobiltà … niente po’ po’ di meno 

che Sua Signoria Matilde Spaccalosso –  e, l’aiutante che disse chiamarsi  

Angelino mosse il filo che legava la  più bella Burattina del teatrino … e la 

mise in un cantuccio. Poi, mano a mano arrivò Tiseo, Nacchera, Panchefu 

ed in ultimo arrivò il Principe. Il Principe non era un Principe di quelli 

Azzurri. Forse era solo verde. Verde di collera, di cattiveria, di invidia e 

subito mise gli occhi su Matilde Spaccalosso ed alla di lei figlia Fiordaliso. 

Lesto Angelino mosse i fili di  Fiordaliso ma la Burattina scelta per questo 

ruolo non aveva più lacrime per piangere la sorte che le era toccata e si 

afflosciò ai piedi del Principe. Don non capiva. Angelino li aveva tirati 

bene i fili ma quella Burattina non sembrava essersene accorta. 

Continuava a piangere senza lacrime e piangeva così accoratamente che 

Don smise di tirare i fili e si sedette di nuovo. Era curioso di sapere. E 

Angelino , sedutosi accanto a lui raccontò: “ Il Re era buono e generoso e 

Sua Signoria Matilde era come lui. Avevano una figlia bella ed altrettanto 

buona e mentre  regnava saggiamente su “ Cuortenero” la sua fama si 

sparse in tutto il mondo, finché non arrivò alle orecchie del Principe 

Cuordiferro. Costui arrivò di sera e subito volle per sé Fiordaliso e la buttò 

via e prese  Sua Signoria Matilde, che buttò via, per avere 100 e 100 

fanciulle. Finchè un giorno Fiordaliso dette alla luce Diamante  e  vide 

crescere spine nel di lui cuore. Anche  Sua Signoria  Matilde diede alla luce 

una figlia che chiamò Tenerezza.  Diamante volle Tenerezza, che buttò via 

e, nacque Riccardo il Podestà.  Aveva gli occhi di ghiaccio ed il sorriso 

sprezzante e quando Re Raffaele s’inchinò a lui, decise che gli avrebbe 

portato via tutto, anche il cuore. E così fece. Prese prima sua moglie, poi 

sua figlia, poi prese i suoi possedimenti, poi sputò sulle mani di 
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quest’uomo, beffeggiandolo in pubblico, poi gli strappò il cuore dal petto e 

Re Raffaele sparì nel nulla. Riccardo il Podestà è ora Principe. E’ crudele. 

Ha sterminato tutto intorno a sé. Ed io che sono suo umile servitore, 

essendo io il Re, ne so qualcosa”. Angelino – Raffaele il Re! Don rimase 

pensoso a  quella rivelazione ma non riusciva a capacitarsi di ciò che 

aveva sentito. Mai storia gli era parsa tanto strana. Il Re che serviva un 

Podestà con pretese da Principe.  Con Speranza nel cuore e con gli occhi 

sorridenti disse: “Don, Burattinaio dal cuore d’oro, aiutami a portare 

questo fardello!“. Don era stupito ma si riscosse e  domandò cosa volesse 

dire. il Re, rispose: “ Un giorno io ero il padrone di tutto questo Impero – 

ed allargò le braccia in segno di grandezza – Ero contento ed erano 

contenti. L’uva maturava dolce e copiosa, c’era frutta e frutti , grano, 

granone … c’era l’erba, gli alberi,  il mare, il Sole. Cerano i papaveri e le 

rondini, i ruscelli , i fiori e, le case erano allegre e persino sorridenti e le 

persone, oh, le persone, erano così speciali che era un piacere fermarsi a 

parlare con loro …. finché un giorno, tanto tanto tempo fa, accolsi nella 

mia casa un Principe e lui mi derubò, dopo aver mangiato il mio cibo. Lo 

accolsi come amico e lui mi distrusse il Regno. Lo aiutai a cavalcare e lui 

portò via la mia vita e nel suo seme si era insediata Discordia ed i  sudditi 

li ridusse  a pietre, senza sentimenti. Don, amico mio, tu che non hai osato 

strappare il filo d’erba  ch’io ho seminato  ed innaffiato con l’ultima goccia 

del mio sangue, tu rappresenta questa storia e chiama il più vecchio ed il 

più giovane dei sudditi e chiedi a Vento di spazzare via la polvere e chiedi 

a Sole di essere più tenero e chiedi a Speranza di entrare in ognuno di loro 

e chiedi a Sorriso di spianarne i volti e chiedi a Misericordia di placare 

l’animo di Riccardo il Podestà-Principe. Chiedi a Perdono  di assolvermi 

perché non ho saputo  distinguere il bene dal male ed ho permesso al 

male di annientarmi”.  Don, che ancora osservava la splendida farfalla che 

non si era mossa di un millimetro, come fossa rapita dal racconto, la vide 

volare e la seguì con lo sguardo … poi tornò con lo sguardo sul Re ma di 

lui non c’era  più traccia. Si guardò intorno e, colto da un moto di stizza, 
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corse al palazzo, prese il Podestà- Principe e lo portò tra i suoi Burattini. 

Elesse il Giudice, formò la Giuria, nominò l’Avvocato e delegò il Popolo a 

difendere quell’uomo. Incominciò a raccontare la storia muovendo 

lestamente i fili dei protagonisti … Il Burattino Giudice, si sedette, le altre 

che componevano la Giuria, anche. Tra il Popolo c’era Silenzio. L’avvocato 

l’accusò. Don il Burattinaio continuò a raccontare la storia ed i fili 

volavano ed i Burattini, tutti presi dalle loro parti, parlavano più del solito. 

Il Popolo era sbigottito … poi adirato … poi schifato . L’Avvocato concluse 

l’arringa . Il Popolo lo condannò. Il Giudice lesse la Sentenza.  Mai un 

processo  fu così breve e giusto.  Quando Don preso il Podestà-Principe e 

lo affidò a Vento, affinché lo portasse a Bufera, i cuori si sollevarono. 

Speranza, Sorriso, Vento, Sole, tutti assolsero i compiti assegnati  loro. 

Solo Misericordia era assente … eppure Don l’aveva chiamata e l’aveva 

pregata di entrare nella Bufera, per placare l’animo assetato di vendetta 

del Podestà-Principe. Qualche tempo dopo, un uomo alto poco più di 1 

metro arrivò al Paese e portava sulle spalle il Podestà-Principe. Erano 

stanchi, ambedue, ed il primo raccontò che il secondo non faceva che 

invocare Misericordia. Don, allora, capì che aveva sbagliato a chiedere a 

Misericordia. Era stato, infatti, Desiderio a prenderne il posto, per far sì 

che l’uomo che aveva germogliato l’odio la invocasse lui stesso.  Gli fu 

accordata. Il Paese era tutto in festa. Ogni cosa era tornata al suo posto, 

persino la dicitura sul cartello era cambiata. Diceva: “Benvenuti a 

Cuorcontento”. Qualcuno pensò che Re Angelino – Raffaele fosse tornato, 

ma per quanto cercassero non trovarono tracce dell’uomo alto più di un 

metro … né del teatrino … né del Burattinaio che, arrotolata la barba 

sotto il mento, riprese il suo vagabondare, certo che il Podestà-Principe , 

pieno di Misericordia avrebbe amministrato  con coscienza. Ancora oggi, 

nel Paese di “Cuorcontento” regna Pace per tutti . Il Podestà-Principe si è 

innamorato di Rachele, la figlia del maniscalco e l’ha presa in moglie . 

Sono cinque i Rampolli Reali e, tutti giocano in piazza con gli altri Bambini 

… ogni tanto arriva un omino alto poco più di un metro, gobbo e mezzo 
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cieco che si siede all’ombra dello splendido albero secolare che non perde 

mai  né le foglie né i fiori profumati e racconta  l’antica storia del Podestà-

Principe … e del Burattinaio Don. E Don ? se guardate bene … sì, è di là!!!! 
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DON, Cecalino Gocciafissa e Teresa la Sciancata 

Ecco Don appressarsi a Campo dei Fiori. Un giorno, tanto tempo fa quel 

pezzo di terreno era pieno di colori, di farfalle, di coccinelle, di piccoli e 

grandi uccelli, dei garriti festosi di rondini in arrivo per nidificare sotto i 

cornicioni delle case ospitali. Nel Borgo, gli abitanti erano sereni, gioivano 

del poco e, in questo poco, c’era racchiusa  anche la storia di Cecalino che 

veniva raccontata accanto al camino, dai nonni ai nipotini, nelle sere 

gelide , al lume tremolante  dello stoppino impregnato d’olio, messo nella  

“gliumarella” appesa accanto alla graticola  che era sempre dentro al 

camino, anche se non c’era mai niente d’arrostire. I Bambini non si 

chiedevano  mai perché non venisse usata , le domande avevano già una 

risposta: la povertà. Ma Amore era in tutte le case, ospite d’Onore. I 

nonni  , una volta all’anno, in occasione dell’uccisione del maiale, che era 

l’unico  ricco sostentamento  delle famiglie,  concedevano un giorno di 

vacanza ai nipotini ed era festa grande, perché finalmente si poteva usare 

quella graticola ma, solo per un assaggio della deliziosa carne che 

spandeva il proprio profumo  in tutto il Borgo, arrivando persino a Campo 

dei Fiori. Don era curioso, di una curiosità inappagabile e, arrivato che fu, 

nei pressi del Borgo, si accostò alla casa di Cianchetta e si mise in ascolto. 

La sera si era rivelata più fredda di ogni altra sera passata. Il fuoco, dentro 

la vecchia, umida cucina, crepitava allegramente.  Il nonno, sullo scranno 

messo di traverso, ospitava sulle sue ginocchia i due nipotini, Alessandro 

e Mariarita, che ascoltavano attenti, con la bocca aperta , mostrando le 

finestrelle adorabili tra un dente e l’ altro. Don non aveva freddo, il largo 

e lungo mantello color della notte lo avvolgeva tutto, ai piedi portava 

delle magnifiche, comode ciocie che gli erano state regalate, insieme alle 

“pezze” da usare per fasciare piedi e gambe. Rammentò allora che la 

Ciociaria, così come la conosceva lui era bella e generosa e ricordava 

perfettamente il giorno che, durante un temporale, gli furono donate per 

mettere i piedi all’asciutto, insieme con una “cuccuma” di brodo di gallina 
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con dentro le cipolle, l’uovo  ed il pane che lo affrancò da un brutto 

raffreddore . 

Mentre Don rincorreva i suoi pensieri, il nonno incominciò a raccontare:“ 

Cecalino Gocciafissa”, attempato giovanotto, era la divertente barzelletta 

della Contrada. Di statura quasi normale e di una bruttezza indescrivibile, 

che più di così non si può, portava a spasso uno scheletro quasi 

inesistente, sormontato da occhiali di tartaruga grossolanamente 

pacchiani. Vestito all’ultima moda … americana, scorrazzava imperterrito 

per giornate intere, avanti ed indietro a cavallo di una sgangherata 

lambretta dal rumore simile ad un trattore. Poggiava le mani sul 

manubrio a mo’ di ali spiegate, ergeva la testa sul lunghissimo collo … e 

sembrava dovesse decollare da un momento all’altro. Non guardava mai, 

né dall’una né dall’altra parte della strada e dubito guardasse anche la 

strada che aveva dinanzi, perché, sempre, giunto a poche centinaia di 

metri dalla partenza, proprio dove la strada curvava a destra, lui finiva 

volando nelle siepe del fosso sinistro.  Cecalino Gocciafissa aveva denti da 

cavallo, gialli quanto basta per schifare il dentista più alla mano. Gli occhi 

quasi si toccavano ed erano due fessure appena distinguibili dietro le 

spesse lenti. I capelli, quei pochi che gli erano rimasti, erano di un colore 

indefinito. Le labbra, sottili, erano sempre atteggiate ad un sorriso 

spavaldo … da essere superiore,  visto che chiamarlo “ uomo” era 

un’ardua impresa. Se per caso parlava, ed era cosa rara, s’impappinava 

ripetendo le parole dalla metà alla fine ed intercalandole con mugugni  

incomprensibili. Il discorso più lungo della sua vita lo fece quando 

incontrò Teresa la Sciancata … ma di questo parleremo poi. Cecalino 

Goccia fissa aveva studiato a costo di enormi sacrifici di sua madre la “ 

bambola” e di suo padre di cui non si sapeva  neanche il nome, pur 

esistendo. La famiglia di Cecalino, quella pubblica, era così composta : 

madre, sorella e … LUI … il centro dell’Universo. Sua madre era divina. Di 

solito si presentava agli occhi dei paesani con una vertiginosa minigonna, 

sbocconcellata di qua e di là, di un colore indefinito, tra lo sporco di oggi e 
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quello incoticato di ieri. Le calze, sempre rigorosamente rosse o gialle, di 

cui era rimasto solo il pezzo superiore, erano trattenute da due fettucce, 

ricavate dagli spaghi dei covoni di grano dell’anno precedente.  Le scarpe 

erano di una finezza unica. Lucide, con tacchi altissimi, ricoperti 

interamente da sterco e fango. I capelli tagliati alla “Baby Doll” erano 

trattenuti dallo stesso insostituibile spago. Quattro belle finestre 

facevano mostra dalle labbra screpolate e gli occhi, truccati da 

“bambola”, risplendevano tra quintali fard. Soleva dire, ancheggiando, 

che chi avrebbe sposato il figlio, che era impiegato nello Stato, era una 

donna fortunata, perché, ad ogni 27 del mese, c’era la “ goccia fissa” che, 

non sembra “gnente” ma, a lungo andare … e fu così che, senti oggi e 

senti domani, Teresa la Sciancata si innamorò della goccia fissa di 

Cecalino. La sorella di Cecalino, vestita allo stesso modo della madre, di 

cui aveva tutte le parvenze, eccetto che nelle gambe, arcuate in modo 

che ci potesse passare in mezzo anche … una locomotiva, faceva 

propaganda per il fratello allo stesso modo in cui il Clan del Sindaco lo 

faceva in tempo di elezione. Nonostante questo, solo Teresa la Sciancata, 

continuava, però, ad essere innamorata di Cecalino. Era bella, Teresa, 

aveva un musetto da cavalla imbizzarrita ed i capelli ossigenati, di colore 

stoppa. Portava sandali bassi, in cui infilava i piedi con le unghie incarnite, 

sotto cui regnava sovrana  la sporcizia. Aveva un popò niente male, che di 

solito accartocciava con vestiti striminziti con chilometri di stoffa 

trasparente. La chiamavano Teresa la Sciancata perché, senza avere alcun 

difetto, camminava annaspando e zompando e, ad ogni passo, rideva a 

mo’ di nitrito. L’incontro fu storico, perché, se Cecalino era  quasi cieco, 

lei lo era del tutto, metaforicamente parlando! S’incontrarono, si 

guardarono negli occhi, si fa per dire, e scoccò la magica scintilla che li 

portò difilati sull’altare per pronunciare, in mezzo ad una marea di gente, 

accorsa da ogni dove, per vedere gli sposi del secolo, il fatidico “ SI’”. 

Cecalino si leccava le labbra e Teresa nitriva inciampando, finché 

sfilarono, vestiti di raso, piume e lustrini tra cori di auguri e di evviva e, 
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non appena passavano oltre, si sentiva bisbigliare: “ ma come ha fatto 

Teresa la Sciancata a sposare Cecalino Gocciafissa ?”. Ma chi la capisce! 

Certo che è proprio brutto. Sì, bisbigliava l’altro, hai proprio ragione ma io 

non capisco come abbia fatto Cecalino a sposare Teresa … e fu così che 

dopo 5 mesi di onorato matrimonio, che non sia mai uno scandalo in 

famiglia …! Nacquero Mimì e Cocò, belli, belli che più belli non si può, il 

ritratto spiccicato di papà Cecalino e di mamma Teresa … messi insieme.  

Si dice oggi che Cecalino,  da buon marito abbia preso la patente e 

comprata una 500 di sesta mano, quasi nuova e dia lezioni alla sua 

Signora in possesso di foglio rosa, che a furia di essere rinnovato è 

diventato bianco, mentre Mimì e Cocò, che cristianamente furono 

Battezzati, Domenico e Concetta,  zampettano, felici, nella stalla adibita a 

sala giochi. La Bambola munge il latte della mucca, per la colazione della 

Sacra Famiglia, nel bacile, adoperato or ora per la toilette. Il padre, 

finalmente è uscito per prendere una boccata d’aria e, sia pure di straforo 

si sa finalmente che si chiama “Glisangr”. La sorella ha smesso di fare 

politica e Cecalino e Teresa, più innamorati che mai, ogni tanto finiscono 

nella siepe del fosso sinistro con la loro 500, che … per fortuna è quasi 

nuova … e l’Amore, come tutti sanno, è cieco. 

Don, mentre si contorceva per le risate, prese il suo teatrino, con i suoi 

500 Burattini, se li caricò sulle spalle e … chissà dov’è finito? 
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DON e  MAMMA YO’ 
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Già, dov’è finito Don? E’ confuso, nella sua mente frullano tante storie 

antiche che lo hanno fatto piangere, che lo hanno dilaniato, tante che lo 

hanno fatto sorridere, che lo hanno fatto ridere a crepapelle, tante già 

rappresentate, tante ancora da rappresentare. I suoi 100 anni di vita sono 

stati pieni di amici, di esperienze e di contraddizioni ma, alla fine, le 

somme le tirerà il Supremo … sì, il Supremo, dal quale è stato chiamato 

d’urgenza. Chissà cosa vorrà ? Si appressa Natale, un Natale difficile, 

povero, tanto povero e disperato che su molte tavole manca qualsiasi 

cosa possa definirsi “ Ben di Dio”. Don ha il magone. Forse il Supremo 

vorrà sapere cosa ha fatto in 100 anni e lui per questo è confuso. Cosa 

racconterà? Piazzerà il teatrino in Paradiso per raccontare tutte le storie 

che ha incontrato? No, sarebbe superfluo, LUI già sa tutto. Non è stato 

LUI a guidare i suoi passi per tutto il tempo che ha girato il Mondo in 

lungo e largo per raccogliere  migliaia di storie e rappresentarle? Non è 

stato LUI a regalargli il dono dell’invisibilità? Non è stato LUI a crearlo così 

com’è, proprio per permettergli di aiutare l’Umanità? Mentre i pensieri 

s’accavallano ai pensieri, Don passa nei pressi  di una Collina ma pensa 

che deve sbrigarsi ad andare dal Supremo ed accelera il passo. 

Stranamente non riesce a muoversi nella direzione giusta, anzi! Prende la 

strada in salita e si ritrova davanti ad una casa bianca, con un bel cortile, 

nel mezzo del quale , svetta una pianta di gelso che fa ombra ad un 

tavolo. Intorno ad esso sono sedute alcune persone che  parlano e ridono 

a crepapelle. Don ne ha proprio bisogno. Di ridere a crepapelle. E’ stanco, 

avvilito, preoccupato ma, si rende invisibile e si siede proprio nel bel 

mezzo del cortile, dove assapora la fresca brezza che Vento, anche lui 

curioso, sta regalando alle persone sedute intorno a quel tavolo.  

Tra loro c’è un momento di smarrimento, quando dal portone antico della 

bianca casa, esce una Signora che, saluta allegramente. Tutti rispondono 

al saluto, chiamandola “ Mamma Yò”.  Si siede, si guarda intorno e dice: 

“Dalle espressioni dei vostri visi, posso dedurre che stavate parlando di 

me. Non voglio malignare dicendo che stavate sparlando di me. Su, fuori il 
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rospo! Voglio sapere l’argomento che stavate trattando prima che io 

arrivassi”. L’imbarazzo degli astanti era palese. Nessuno osava parlare. 

Tra le persone lì sedute, ce ne erano due che arrivavano da “fuori” ed 

erano anni che non si incontravano. Mamma Yò aveva ben capito che 

l’argomento riguardava lei e che i suoi familiari stavano raccontando anni 

di informazioni ai graditi ospiti.  

Don pensa che, alla fine, per la notte resterà lì ed ammicca al fienile pieno 

di profumi e di morbida paglia. Il Supremo aspetterà senz’altro se i miei 

passi sono stati diretti ad altro luogo, si disse rasserenato. 

“Compare Mangiacaglina”, compagno-marito di Mamma Yò, si fece 

coraggio e, per essere corretto, verso la sua donna, ed imparziale, chiese 

a Cosimina, la nuora, di raccontare di nuovo quella storia, dall’inizio, e 

Don prese ad ascoltare, riservandosi di inscenarla appena possibile, 

d’altra parte i giornalisti non fanno altrettanto? Pubblicano gli articoli 

“appena possibile”. Don si assolse e si mise ad ascoltare ciò che narrava 

Cosimina : 

Mamma Yò, accovacciata dietro la siepe di confine, osservava 

attentamente il vicino che seminava l’orzo inveendo contro tutte le 

persone che, in un modo o in un altro, avevano impedito a “ compare 

Mangiacaglina” di andare a giornata con lui. Era una giornata piuttosto 

fredda, di quelle che ti congelano il sudore sulla fronte ed il vicino di 

mamma Yò, indossato un bel completo gessato, sotto un paletot di lana, 

colore grigio canna di fucile, di alta sartoria, inciampava sulle zolle appena 

smaesate della sua interminabile tenuta. Voleva seminare, il vicino, ma, 

non sapeva che doveva prima fresare e che il seme non avrebbe 

attecchito sulle mastodontiche zolle? A quello, pensò mamma Yò, 

sarebbe servito un buon contadino che gli avesse insegnato come si 

lavorava la terra, altrimenti avrebbe fallito. Ma, era proprio questo che 

voleva lei, che fallisse miseramente. Il vicino era ricco e tutti lo sapevano, 

in special modo lei che non aveva begato poco per comprare dal 
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confinante almeno un ettaro di terreno, per arrotondare la sua proprietà 

ad un ettaro in più del podere del vicino. Erano pari. Tutte e due 

possedevano gli stessi ettari di terreno e questo era motivo di cruccio per 

lei, che a differenza del giovane, proveniente dalla Città, che ora 

spadroneggiava sulle terre vicine, con diritto acquisito per eredità, era 

nata e cresciuta su quelle terre, appartenute prima al nonno, poi al padre 

e quindi a lei. Però compare Mangiacaglina non ce lo aveva mandato a 

seminare l’orzo col vicino, ed ora, si gustava la scena, da sola, 

accovacciata dietro quella tre volte benedetta siepe.  Aveva saputo, da 

“Glisandr Cellon” che compare Mangiacagliana doveva essere interpellato 

dal vicino per andare a giornata, cosicché si era precipitata ad inventarsi 

un lavoro urgente che l’artrosi non le permetteva di fare e, visto che 

compare Mangiacaglina era da sempre innamorato di mamma Yò e non 

vedeva l’ora di starle vicino, in special modo da quando era rimasta 

vedova, il vicino era rimasto a bocca asciutta. Che se lo seminasse lui, 

l’orzo …! Almeno questo la ripagava, in parte, dello smacco subito per la 

terra. Si divertiva un mucchio a vederlo arrancare, stritolato dal peso, sia 

pure lieve del “fuscello” delle sementi. Tra sé e sé, però ammirava il 

coraggio di quel damerino vestito di tutto punto che, per cocciutaggine, 

aveva voluto seminare da solo quello che invece avrebbe dovuto 

seminare un contadino. Che mestiere poi facesse quello là, in Città lo 

sapeva solo Dio. Suo nonno lo aveva conosciuto da poco prima di morire 

e nessuno, in Paese, sapeva dell’esistenza di questo rampollo, figlio di un 

figlio sposato con una gentile Signora di Città e proprio per questo 

ripudiato dal nonno, fedele alle tradizioni di famiglia “moglie e buoi dei 

Paesi tuoi”. Anche se, a dire la verità, nonno Bastiano andava spesso a 

Roma e, si seppe dopo morto, andava a spiare da lontano questo figlio 

“sciagurato” e la sua famiglia, cosicché tacitava la propria coscienza, 

vedendo che il figlio aveva progredito eccome! Anzi, il suo studio medico 

era sempre sovraffollato e la lira girava. Questo è ciò che disse Carmela 

che lo accompagnava sempre. Carmela era la figlia maggiore dell’altro 
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figlio, anche lui laureato e ben impiegato, proprio in quel Paese che l’altro 

aveva ripudiato per sposare la cittadina. Ma, di questo figlio, Signore 

Santo, mamma Yò non sapeva niente. I cugini stavano zitti ed allo zio 

Bastiano non si poteva chiedere niente. Insomma era “na’ croce, ma na’ 

croce  … ! Lei lo aveva detto a Cosimina, la nuora sua che stava dentro 

casa, che se “ quello” non le vendeva quell’ettaro di terra, fosse pure 

“mezzo tumml”, lei schiattava dall’invidia. E che nessuno della famiglia si 

azzardasse a rivolgergli la parola, fintanto che le cose non si fossero 

sistemate. Ma, poi, sto “ rincitrullito” la terra non l’ha mai venduta e le 

cose sono finite per guastarsi ancora di più. Cosimina aveva tentato di 

spiegare, inutilmente, di spiegare a mamma Yò che forse, proprio perché 

era stato preso in considerazione solo da grande, questo nipote voleva 

rimanere su quella terra per poter capire cosa stava succedendo, poiché il 

nonno aveva lasciato tutto a lui anziché al padre. Mamma Yò non aveva 

voluto intendere ragione e, nello stesso istante che il vicino aveva messo 

piede alla stazione, lei gli aveva fatto la proposta di vendita. Lui aveva 

risposto con educazione, per carità, ma a vendere nemmeno pensarci. La 

questione era diventata di puntiglio ed il figlio, con tutta la famiglia, 

stavano uscendo di senno, tutti i giorni appresso a questa donna che, 

Signore Benedetto, era diventata maniaca di stare dietro a quel ragazzo 

che era vero che non aveva trovato mano d’opera, ma le cose se le faceva 

da solo e ci crepava sotto con tanta volontà. E poi, scusate, che se ne fa la 

Cosimina con tutta questa terra, che tanto, anche a tenerla, chi la lavora? 

Anche parte della sua, infatti è senza lavorare. Se quel vicino ha buona 

volontà, accidenti, che si lasci lavorà ! Tempo fa, poi, è successo un gran 

macello, Luca, così si chiamava il vicino, venne in casa per chiedere un 

consiglio e niente meno aveva messo gli occhi su Sam, che era la luce 

degli occhi di mamma Yò . Quasi schiattava, quando dall’altro lato della 

stanza, il vicino, compito, ammiccava alla Sam e nel contempo parlava 

amabilmente con i parenti. Un paio di volte ha chiamato in causa anche 

mamma Yò e sempre gli è stato risposto ad occhi e voce bassi. Poi, così 
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come era venuto, se ne è andato e lei ha fatto “ il “ macello. Innanzitutto 

tutti dovevano sapere chi comandava in casa. Che il figlio professore non 

s’illudesse e la nuora pure, non le importava mica se fosse o no, Primario 

nel vicino Ospedale e che i nipoti, arriffa e arraffa, avevano più di 20 anni 

e cervello da vendere. A lei non importava niente, tantomeno che 

“quello” l’aveva salutata dicendole rispettosamente: “al suo servizio”, 

come una volta … Al suo servizio un corno che non le aveva venduto un 

palmo di terra nemmeno per rispetto. Comunque le cose non 

migliorarono, anzi … aveva deciso di farla pagare un po’ a tutti e 

l’avrebbero pagata eccome!!! Intanto compare Mangiacaglina lei lo aveva 

preso a tutto servizio e con la scusa che aveva quasi dimenticato di 

giocare a carte con un uomo lo teneva in casa fino a giorno fatto, dalla 

sera prima. Quindi gli faceva pascolare i pulcini, lo mandava in cantina , la 

“custodiva” in giardino e lui neanche s’accorgeva che era diventato lo 

zimbello di tutti i paesani, piccoli e grandi. Ai piccoli veniva additato come 

lo scemo del villaggio, ai grandi sembrava affetto da arteriosclerosi 

galoppante. Invece, il poveretto, era solo innamorato di una femmina 

tanto sciagurata. Intanto mamma Yò aveva un piano … quei pulcini tanto 

delicati che aveva comprato la Cosimina, anche se erano ben custoditi 

sparivano in continuazione. Che disastro, in quella casa non ci regnava 

niente. E pensare che, l’anno prima s’erano mangiati fior di polli e non ne 

era sparito neanche uno … adesso, tutto di un colpo, ecco che ne 

sparivano in media 3 al giorno! Il fatto strano era che il vicino non aveva 

pollame, ce l’aveva invece Maddalena, dall’altro lato della strada, ma, 

Maddalena i pulcini li aveva comprati. Uguali a Cosimina … solo che … 

mamma Yò, avvolta nell’oscurità, camminava lesta per la strada deserta … 

più volte si era girata a guardare verso casa sua perché, compare 

Mangiacaglina, lasciato solo con una bella scusa, il naso fuori casa non lo 

avrebbe messo mai. Ma chissà se qualche volta, di nascosto, ce lo 

metteva? Se l’avesse fatto, lei, però, doveva saperlo subito. Avvolti nel 

grembiule da villana, tre pulcini pigolanti, stavano! Attraversata la strada 
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ed infilatasi nel recinto del pollame di Maddalena, mamma Yò scaricò il 

suo fardello nella gabbia della vicina, dove, guarda casa c’erano tanti altri 

bei pulcini! Maddalena, dal canto suo, non riusciva a spiegare alla madre, 

come mai, da 50 pulcini che aveva comprato, questi fossero diventati 

quasi settanta. Le prime volte aveva pensato che il venditore si fosse 

sbagliato a contare, ma, col passare dei giorni, questa scusa non reggeva 

più … sicché, andando in macchina con Cosimina, Maddalena raccontò lo 

strano fatto e quello che era sembrato più curioso è che questi pulcini si 

moltiplicassero di notte e per giunta al chiuso! Cosimina raccontò il suo e, 

finalmente si scoprì dove finivano i pulcini del mistero. Senza dire niente 

alle famiglie scoprirono chi faceva questo lavoro e decisero di stare zitte e 

vedere poi cosa fare con quelle bestiole. Gianni, il figlio Primario, aveva 

piantato delle Betulle, belle, crescevano a meraviglia, nonostante fosse 

solo un mese che le aveva nel giardino. Anche il vicino le aveva comprate, 

spendendo un occhio della testa ma non crescevano allo stesso modo. 

Infatti appassivano e poi morivano … chissà che strana malattia avevano 

preso? Cosimina, però, sapeva bene ce mamma Yò le aveva zappettate e, 

zitta zitta, le aveva sradicate, così disse a suo marito di comprare nuove 

Betulle e metterle a dimora dal vicino. Ma, mamma Yò zappettò anche 

quelle. C’era poi la moria delle galline, però morivano solo quelle del 

vicino, che le aveva appena comprate. Il caso ormai era lampante, se 

mamma Yò non si fosse data una “ calmata” presto le cose sarebbero 

precipitate. Infatti Sam si era innamorata e Luca voleva sposarla presto, 

perché era stanco di stare solo in quella enorme villa. Aveva parlato ai 

genitori, che non avevano ragione di negare il loro consenso, anche 

perché era vero che Luca lavorava pure la terra ma era anche vero che, 

per farlo, si era messo in aspettativa dal lavoro e che, insomma, un 

ingegnere chimico in casa ci stava proprio bene. E, pazienza se Sam, a 

tratti doveva andare ad abitare in Città, in fondo stava più comoda anche 

per l’Università. Il guaio era che Luca, di vendere la terra non aveva voglia 

alcuna, anzi, voleva incrementare quel piccolo patrimonio che per lui era 
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importante e gli ricordava che il nonno lo aveva sempre amata e con lui 

tutti i suoi cari, anche se di nascosto. Compare Mangiacaglina, messo al 

corrente dell’accaduto, si era assunto l’incarico di far ragionare mamma 

Yò e di curare insieme a lei gli interessi della nipote che, in fondo, con il 

matrimonio diventava proprietaria di tutta quella terra! Stette a piangere 

più di una settimana ed era curioso vedere che piangeva solo quando 

c’era gente o i familiari … e non solo, inveiva e strillava e diceva che di 

notte non poteva dormire, però Cosimina, che le portava la camomilla, 

ogni sera, sapeva bene che la suocera dormiva. Perché mai, lei che era 

malata per la camomilla e la consigliava persino per le mucche, avrebbe 

rinunciato a berla, se non dormiva? Invece, ogni mattina, furtivamente, 

prima di fare colazione, ci “abbeverava” le piante. Finché, Sam, che non 

era affatto scema, cominciò a piangere, pesandosi ogni giorno, facendo 

finta di non mangiare,  quando c’era mamma Yò e solo allora! Mamma Yò 

smise subito di piangere, non facendo altro che girare per casa, 

brontolando che quella nipote l’avrebbe mandata ai matti e che 

bisognava portarla dai dottori. Poiché il padre, che aveva diagnosticato, 

“malattia d’Amore corrisposto ma osteggiato” ed aveva prescritta l’unica 

medicina salutare “Luca” era un cialtrone e non sapeva più nemmeno 

riconoscere le vere malattie. Chissà, poi, povera Sam, cosa avesse 

davvero, povera bambina! Intanto la povera bambina s’era comprato un 

paio di vestiti di qualche taglia più grande della sua e recitava a meraviglia 

la parte delle povera ammalata e per di più deperita. La nonna la portò 

dallo specialista di sua fiducia, avvisato, però, tempestivamente da 

Cosimina. Sicché diagnosticò la stessa malattia e prescrisse la stessa cura. 

Mamma Yò dovette così rassegnarsi e per il bene della sua piccola 

capitolò, ma le sembrò un tantino strano che questa benedetta nipote, 

dalla Città al Paese avesse recuperato pesa, appetito e stessa taglia di 

prima. Visto che, infilatosi il più bel vestito del suo guardaroba, volò dal 

vicino tutta raggiante. Si fecero queste nozze ed arrivò anche una 

nipotina, accidenti, però, anche se cittadina era bella ed io che sono 
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mamma Yò, appena sposata a compare Mangiacaglina, la notte, quando 

sta con me non riesco a dormire, neanche con la camomilla sul comodino. 

Don prese a ridere a crepapelle, adesso sì che avrebbe avuto una storia 

allegra da raccontare al Supremo, s’appressò al fienile e Sonno lo avvolse 

nel suo caldo mantello. Al mattino, prima dell’Alba, s’ incamminò …  la 

storia che i Burattini misero in scena , si tramanda ancora. 
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DON ED IL NATALE DI GIAN 
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Don il Burattinaio, come sempre, ogni mattina, pettinava accuratamente 

la sua lunga, lunghissima barba mentre fischiettava allegro una dolce 

melodia. Le enormi dita dei suoi enormi piedi erano tutte alzate, in segno 

di una incontenibile gioia. Don era felice. Felice di esistere, felice di avere 

100 e 100 anni, felice di avere i suoi inimitabili Burattini ed il suo teatrino 

ambulante, felice che arrivasse una festa tanto bella come il Natale. 

Nonostante  fosse dicembre Sole splendeva sopra una natura follemente 

viva. Di qua alberi pieni ancora di verdi foglie, di là i monti con un fiocco 

bianco proprio sulla testa.  Dall’altra parte un laghetto pieno di pesci e 

dall’altra parte ancora una strada lunga lunga  che si intrufolava ora tra 

due case , ora tra due pezzi di terreno, ora tra alberi , ora tra siepi. Era 

quella la strada che da lontano portava a quel Paese  dove Don aveva 

deciso di passare il Natale. Il Paese si chiamava Colle ed era situato tra il 

paese di Fattipiùin là ed il paese di Pimpirin. Fattipiùinlà era un Paesino 

dove tutti, compreso  il Parroco, non facevano che dire: “ ma fatti più in 

là, non vedi che mi pesti i piedi? “. Ciò perché era un Paesino così 

minuscolo che a malapena ci si entrava tutti. Quando poi arrivavano amici 

e parenti, da fuori, il paese era collassato e quindi era un coro unanime di: 

“Fattipiùinlà”. Il paese di Pimpirin, invece, nonostante fosse proprio lì 

vicino, non era riportato dalle cartine geografiche … in verità era un Paese 

un po’ strano, ma Don lo voleva visitare lo stesso, anche perché Pimpirin 

si presentava agli occhi dei fortunati mortali che riuscivano a vederlo, 

come un’oasi cristallina graziosissima. Veramente Don ci teneva 

parecchio a raggiungere Pimpirin, ma … non c’erano strade e così si 

contentava di guardarlo da lontano, appunto da Colle. Colle stava proprio 

a due passi da Pimpirin e così, Don, raggiuntolo, si era sistemato proprio 

in un posto dove poteva vedere, a suo piacere, il Paese di fronte.  

Dicevano che Don il Burattinaio aveva deciso di passare il Natale lì e stava 

facendo, appunto, le pulizie natalizie, quando sentì ronzare qualcosa 

vicino le orecchie. Ronza che ti ri-ronza, il Burattinaio decise di vedere 

cosa fosse e prima che riuscisse a vederlo, udì una sottilissima voce che lo 
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chiamava: “Ehi, Signor Lei!!! Ehi, cosa ci fa a Colle? Io mi chiamo Gian e 

Lei?”.  Don, per quanto facesse, non riusciva a vedere l’interlocutore. 

Continuava a sentire il ronzio, ma di Gian neanche l’ombra. Oh bella! 

disse Don- e dove stai che non ti vedo? Io mi chiamo, ad ogni buon fine, 

Don il Burattinaio.  Posseggo 500 Burattini ed un teatrino ambulante. Giro 

il mondo raccontando la storia di qui lì e la storia di lì, qui. E tu di dove 

vieni? Chi sei? Su, fatti vedere che c’è il caso che ti racconti una storia. 

Allora si udì un leggero frusciare e comparve Gian. Il suo aspetto era 

cristallino. Sembrava uno di quegli oggettini che al solo guardarli fanno 

venire l’idea che da un momento all’altro possano frantumarsi. Portava 

indosso un vestito di carta velina ed in testa aveva un berretto fatto a 

forma di albero di Natale. Aveva le ali ma non era un Angelo, aveva delle 

bellissime scarpe tutte piene di lustrini, che riflettevano il paesaggio 

incantevole di Pimpirin. In mano portava un lumicino ed era alto poco più 

di un’ape. Don non sapeva che pensare. Ne aveva viste tante, ma questa 

poi … gli sembrava quasi quasi che stesse vivendo la trama di una fiaba.  Si 

mise a ridere ed invitò Gian a sedersi con lui. Gian scelse, come comoda 

poltrona, l’insenatura del mento di Don. Ci stava comodo, anzi, se avesse 

voluto, pensò Gian, avrebbe senz’altro potuto usarla anche come 

altalena. Ma lui, queste cose non poteva farle, se non dopo aver fatto 

amicizia con quell’omone grosso grosso. “Sa, disse Gian, il mio paese si 

chiama Pimpirin e come lei stesso avrà notato, io ho le ali e così tutti i miei 

paesani, altrimenti, siccome non ci sono strade, sarebbe impossibile 

andarci. Siamo tutti piccoli. Anche il mio papà e la mia mamma lo sono, 

ma questo a noi di Pimpirin importa poco. Lavoriamo sodo tutto l’anno ed 

in special modo quando arriva il Natale ma ci divertiamo un mondo a fare 

ciò che dobbiamo fare. Sa, lei, che l’ho vista passare ed ho pensato: “ Ecco 

chi fa al caso nostro!”.  Però, vede, prima di chiederle certe cose bisogna 

pure che la conosca e che mi faccia conoscere. Io, come le ho detto, sono 

Gian di Pimpirin.  Mi chiamo così perché i miei genitori, Sam di Pimpirin e 

Ta di Fattipiùinlà sono il Re e la Regina di Pimpirin.  Non che questo c’entri 
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qualcosa. Volevo solo dire che il mio cognome lo ho assorbito dal Paese e 

sono secoli ormai che la mia famiglia regna su Pimpirin che si è persa 

memoria del nostro vero cognome”. Mentre parlava, con una manina 

accarezzava la lunga barba di Don e faceva tante smorfiette che Don 

decise che qualunque cosa gli avesse chiesta gliel’avrebbe data o fatta.  

Don, intanto, si era alzato e mentre parlava con Gian si era messo a 

sistemare tutti i Burattini non dimenticandone alcuno. Gian lo guardava 

con interesse ed all’improvviso disse: “Ascolta Don, ciò che ho da chiederti 

riguarda proprio te ed i tuoi Burattini. Vedi, noi a Pimpirin aggiustiamo le 

stelle rotte, le slitte di Babbo Natale, le scope della Befana, aggiustiamo i 

raggi di Sole, lucidiamo Luna e Stelle, laviamo la superficie del mare e 

pettiniamo i prati a primavera. Spazziamo gli insetti dal grano maturo e ci 

divertiamo a soffiare sui bianchi soffioni. Nostro compito è quello di 

mettere sempre una buona parola e raccogliere fiori per le tombe 

abbandonate. Siamo noi che raccogliamo le ultime parole delle mamme 

che muoiono e cerchiamo di realizzare i desideri più belli per i loro figlioli. 

Ora, vedi, proprio l’altro giorno, in contrada Scappalacqua, in quel di 

Rocchicella, è morta una mamma che aveva promesso al suo Bambino di 

portarlo a vedere il teatrino dei Burattini”. Don era costernato, ma 

domandò ugualmente dove stesse il paese di Rocchicella, che lui non 

aveva mai visto né sentito. “Il paese di Rocchicella, disse Gian, sta all’altro 

capo del mondo. E’ gente povera, non ha neanche di che mangiare e 

proprio per questo, il sogno di quel Bimbo e la promessa di quella 

mamma, che forse non avrebbe mai potuto mantenere, perché 

poverissima,  secondo me dovrebbe ro essere soddisfatti”.  Don assentì. Il 

ragionamento che faceva Gian era giusto, ma come arrivarci a Rocchicella 

in pochi giorni e come fare per portare gioia in quel cuore di Bimbo? Gian 

spiegò tutto e, preso Don per la barba, lo portò difilato al cospetto del Re 

suo padre.  Detto fatto, il Re permise che Don fosse ridotto piccolo come 

Gian e lo fece in un batter d’occhio, così pure i Burattini ed il teatrino … e 

un turbine li prese e li portò dritti dritti a Rocchicella. Don si guardava 
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intorno stupito. C’erano tanti Bambini, ma la cosa era impressionante 

perché non avevano che grandi occhi e grandi pance. Erano muti e la 

sorpresa fu ancora più grande quando da piccolo che era, Don ridiventò 

grande e Gian era grande quanto lui.  Lo aiutò a montare il teatrino e Don 

raccontò la favola del Natale. Era sempre la stessa ma lì, in quel posto, 

assumeva un aspetto ancora più profondo. Gesù che nasce povero tra i 

poveri, Gesù che li ama, Gesù che regala loro Speranza ed Amore. Mentre 

Don parlava, i Burattini presero a rappresentare da soli e Gian, passando 

da un Bimbo ad un altro, mostrava il lumicino e, ad uno ad uno, quei 

Bimbi, chiusero gli occhi e seguirono la luce del lumicino.  Uno alla volta 

raggiungevano contenti l’ultima spiaggia. Quando Don finì di raccontare la 

storia di Natale vide che non c’erano più tutti i Bimbi. Ne era rimasto uno 

solo: il figlio di quella madre morta. Allora Gian gli rivolse sorridente la 

parola e disse: “ Ti è piaciuto? La tua mamma ha mantenuto la promessa. 

Ora tu andrai da lei a ringraziarla”. Mostrò il lumicino, il Bimbo chiuse gli 

occhi ed anche lui, felice, arrivò all’ultima spiaggia. C’era la neve ma il 

freddo non si sentiva. Erano caldi quei cuori. Don rimase impietrito per 

quello che aveva visto e sentito, ma, Gian lo prese di nuovo e lo portò a 

Pimpirin. Arrivati che furono, Don vide che c’erano tanti Bimbi e tanti 

adulti, tutti intenti a lavorare, ma, erano felici, molto felici. Si vedeva da 

ogni piccola cosa. Don, allora, fece una domanda a cui già, da solo aveva 

risposto. Chi erano le instancabili persone felici di quel Paese? Erano le 

anime di tutta la gente povera, di tutti quei Bambini che, nascendo, 

avevano avuto fame e freddo. Gian guardò con simpatia Don e lo 

ringraziò per avergli permesso di mantenere la promessa di quella madre 

lì, vedi,  disse Gian, di quella che sta lucidando una stella insieme al suo 

Bambino.  Don non era triste. Morte va oltre il pensiero umano ma lì a 

Pimpirin era una cosa bella e per questo non c’erano strade per 

raggiungerlo. Le case erano di fragile cristallo ma tutte insieme 

proteggevano quel Paradiso. Don si accomiatò e, tornando a Colle, fu 

seguito da magnifici canti e da musiche che l’orecchio umano mai aveva 
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udito. Si girò per salutare e per gustare ancora un momento i colori di 

quel Paese ma di Pimpirin neanche l’ombra. Gian aveva promesso di 

venirlo a salutare. Sentì un fruscio, Don si girò e vide Gian dondolarsi sulla 

lunga barba. Fece per afferrarlo ed era già via : “Ciao! Don! Verrò a 

trovarti quando avrò bisogno di te, ma ricordati che un giorno anche tu 

dovrai venire a trovarmi….”. Don era così sereno che entrò in Chiesa … 

Gloria a Dio nell’alto dei Cieli …  Luna splendeva come non mai e le stelle 

erano tutte vestite a festa. E’ nato a Colli e a Pimpirin, è nato a Rocchicella 

e a Fattipiùinlà. E’ nato nel cuore grande di Don, nel cuore di Gian. E’ 

Nato! E che possano i poveri mangiare il pane bianco dei ricchi ed i ricchi 

tendere una mano ai poveri … che possano giungere tutti insieme felici a 

Pimpirin, pensò Don  mentre si faceva il segno della croce, inginocchiato 

sotto l’Altare … e gli parve, che proprio lì sentisse ancora l’eco di quei 

canti e sopra l’Altare c’era … o gli era parso … Gian! 
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