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Quando Don attraverso la mia Vita,
c’era solo Disperazione nel mio cuore
e, mentre morivo, Lui mi tese la sua mano,

regalandomi Speranza.

Lucia Bellini



PRESENTAZIONE

“C’era una volta un Re... “, magiche parole evocative di fate, elfi, castell,
draghi ... porta che si dischiude su paesaggi dell’anima e della memoria e
ci fa pregustare e vivere il futuro nel momento stesso in cui ascoltiamo il
solo suono delle parole.

Chi da bambino non e rimasto estasiato davanti alle emozioni che la
fantasia ha regalato, facendoci galoppare sulle ali dell'immaginazione
creativa? Chi, al primo sentire del racconto, non e rimasto a bocca aperta
a fantasticare, a sognare, a volare con la fantasia? Brivido di infinito! Gia
dal primo avvio del racconto ...



La fiaba: il suo grande potere di catturare e tenere all’infinito I’attenzione,
di calmare persino lirrequietezza vivace delle adorabili birbe. E, al
termine del racconto, con voce argentina, insistente: “Un’altra ancora,
Mamma”, “Diccene un’altra, Papa”, “Nonno, Nonna, ti prego, ancora ...
ancora”; per il gusto di sentirne ancora, di avere davanti agli occhi
dell’anima la possibilita di vedere, senza bisogno di corrispondenza
oggettiva, i piu immaginifichi spazi, di avere la possibilita di immaginare
mondi sovrumani in un tempo e in uno luogo tutto nostro, una nicchia di
sogni dove ciascun ascoltatore e padrone assoluto di quel mondo.

Vietato entrare! Per avere la liberta di giocare, come i “grandi”, con la
vita, di misurarsi con gli ostacoli e divenire capaci di affrontarli e superarli.
Perché nel gioco del racconto chi e “grande”? L’affabulatore o
I’ascoltatore?

Quando si innesca il miracolo del racconto, le parti si invertono, si
dipanano in dinamica circolare, si sfumano i contorni del gioco e del
racconto. Cio che & immaginato e reale e cid0 che e reale diventa
immaginato e immaginabile, al di fuori dei limiti e libero dagli impacci
della coerenza oggettiva.

La fiaba: simulazione di vita, preparazione alla vita

Lucia Bellini si cimenta con il racconto da tempo “lontano”. “C’era una
volta Don ...” Anche per lei si ripetono le fatidiche parole che aprono le
porte bronzee del Mistero. “Apriti Sesamo”: un magico comando e si apre
lo scrigno della fantasia, si aprono le storie di Don, di Biggella, di Pippoz,
Re Luca ... tutto un mondo fantasmagorico di figure, personaggi, paesi,
contrade ... uomini e donna di fantasia, ma non troppo di fantasia. Si
legge al di sotto e al di la dell'immagine fantastica il correlativo oggettivo

la forma poetica prende spunto da oggetti, paesaggi, eventi naturali e
li rende metafora di una condizione esistenziale, di un sentimento di vita
che si presenta multiforme, variegato, come un caleidoscopio. A volte
emerge dal racconto un’esperienza dolorosa della vita; a volte Ia
malinconia prende il sopravento, un pungente sentimento di nostalgia
per le cose che furono e non sono piu ... A volte si percepisce il sapore
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amaro della disillusione e del disinganno; a volte al sarcasmo pungente e,
al tempo stesso, sottile si sostituisce il fine sentimento della compassione
per le miserie quotidiane.

| racconti di Lucia Bellini non sono semplici favole, non sono nemmeno
suggerimenti sapienziali su come condurre la vita, su come guardare la
vita, su come commentare e interpretare le vicende della ruota del
destino ... sono tutto questo e non sono tutto questo. Al primo stupore
che suscita la lettura, al primo disorientamento per trovare il senso dello
scrivere, al desiderio di trovare filo conduttore dei racconti di riconoscere
il senso profondo del perché di questa scrittura, segue una scelta
interpretativa molto piu proficua ed appagante: lasciarsi andare sull’onda
del racconto, lasciarsi fluire nel trascorrere delle storie... non € necessario
capire il perché della sequenza narrativa! Sono storie e basta questo!

“Sono “storie”: ascoltatele e capite con il cuore”! Questo ci consiglia Lucia
Bellini! E allora seguiamo il suo consiglio: avviciniamoci ai suoi racconti
con umilta, rivestiti di verecondia, come bambini, perché come i bambini,
liberi da sovrastrutture ideologiche, da superfetazioni narrative,
dobbiamo ascoltare il racconto per se stesso. Non ci sono altre
spiegazioni! Il racconto che si sviluppa su se stesso, una pagina che si
chiude e non si chiude, perché i racconti di Lucia Bellini sono aporetici ...
non concludono, perché la vita non conclude e non si conclude. E
apparente l'eventuale conclusione, che pure esiste alla fine di ogni
tassello narrativo; infatti, come in un caleidoscopio, basta girare, basta
ruotare la manopola, e le tessere del mosaico cambiano forma, figura,
peso e posizione nello spazio ... brillano di altra luce, di altri colori, perché
e cambiato I'angolo visuale, € mutata la prospettiva.

E scrittura colta la scrittura di Lucia Bellini. Non si tratta di racconti
semplici, pur nell’apparente stesura che indulge molto al discorrere a mo’
dei bimbi, la scrittura non & infantile; fa trapelare solida cultura, profonda
conoscenza senza ampollosita stilistiche, senza ridondanza di rimandi alla
tradizione colta. Eppure i rimandi di sentono: Calvino, Buzzati, Esopo, i
Fratelli Grimm, lo stesso Andersen, per non parlare della favolistica
italiana e dei suoi grandi Testimoni ...



Un’altra caratteristica dei racconti di Lucia Bellini: la prospettiva! Il
guardare la realta con occhi “presbiti”. Lucia Bellini guarda lontano; ed e
capace di guardare lontano, di guardare I'oltre. Cido che sembra passato,
cio che sembra presente e immediato, non & piu qui, € proiettato in
un’aura indistinta che noi percepiamo come futuro, perché solo se
proiettiamo davanti a noi il film delle Storie di Don, riusciamo a capire il
collegamento con la nostra esperienza esistenziale, con il nostro vissuto,
con le sue tragiche esperienze. E con “tragiche” non si vuole negare
evidenza di realta al dolore che intride la nostra esistenza, a volte in
modo sommesso a volte in maniera dilacerante. Tragico nel senso di
attraversamento dolente della vita, che come dice Leopardi, ci illude con
promesse e speranze che poi non realizza mai se non in prospettiva, come
un miraggio. Le tappe della nostra vita sono sempre un andare oltre, sono
sempre una traiettoria che si supera nel suo stesso evolversi. La vita e
continua sorpresa, non conclude mai un’azione; sconvolge ogni nostro
proposito e progetto, perché la nostra vita particolare e irretita nelle
maglie di sottili, indescrivibili, ineffabili maglie di imprevisti e sottili
collegamenti concausali ...

Chi e padrone del proprio oggi? Chi puo dire di aver realizzato
compiutamente ogni sua aspettativa? Destino, Fato, Provvidenza che sia,
noi siamo i burattini di Don ... un burattinaio buono, pero, che non ci
abbandona al gioco delle parti ... € un burattinaio buono che sa ricucire gli
strappi, sa lenire i dolori anche senza dare speranza in quanto speranza
ingenua. La vita € un dramma e, come significa I'’etimologia della parola
(bpdapa, azione, storia; da 6padv, parola dorica per "fare"), scorre, fluisce
di pe sé, la vita € un intreccio narrativo compiuto e destinato alla
rappresentazione.

La vita come rappresentazione)!

Il concetto di dramma e di drammaticita e legato maggiormente a un
dialogo che non a un monologo o a una lirica (pur potendo
etimologicamente essere riferita a qualunque forma letteraria destinata
alla scena). E con la presenza di almeno un altro attore dialogante che si
puo meglio esprimere la caratteristica principale del dramma: il contrasto
tra almeno due differenti elementi. Bernard Shaw, introducendo il suo
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primo volume di commedie, afferma: «Non c'eé opera teatrale senza
conflitto». Un contrasto puo verificarsi anche in un testo leggero, e
costituisce la sua ossatura. Il binomio dramma-conflitto si esprime spesso
anche in campi diversi da quello strettamente teatrale: spesso ci si
riferisce a opere letterarie non destinate alla scena, parlando della loro
drammaticita, o similmente con opere musicali o di altre arti.

Il “dramma” che rappresentano i racconti di Lucia Bellini &€ un dramma
cortese da rappresentare nei giardini cortesi, nel “Bosco
dell'lmmaginario”, & destinato ad un pubblico ristretto; perché & un
intrattenimento festivo di tono garbato ed estremamente raffinato. Al di
fuori del significato proprio del termine e del significato desunto
dall’accezione comune del termine, il dramma rappresentato da Lucia
Bellini non possiede tracce di esasperazione sentimentale. In ogni vicenda
narrata, fantastica, simbolica, metaforica o realistica che sia, si sente
tutto il “peso” di Lucia Bellini, tutta la sua profonda sentimentalita e la
sua finezza di sentimenti.

| racconti di Lucia Bellini, quindi, sono racconti simbolici, racconti dove la
metafora la fa da padrona. Basta leggere la dedica iniziale per capirlo. Si
presenta un’azione, una vita, dei sentimenti che hanno conosciuto la
disperazione e I'aridita del cuore, ma che nel loro trascorrere e venire alla
luce, mai perd pienamente svelati, diventano messaggio parenetico,
impulso al coraggio di vivere ed agire: “Coraggio — dice nei suoi scritti
Lucia Bellini —io ci sono riuscita! Ora a voi la scelta”! le esperienze di una
vita, senz’altro non edulcorate o banalizzate in maniera infantile, le
esperienze di una vita, ammantate di decoro e pudore, senza essere
strillate o imposte, diventano si trasformano in paradigmi di riferimento,
paradigmi proposti come strumento di riflessione e meditazione,
auscultazione interiore.

Si isti et istae, cur non ego? Sembra di risentire nei racconti di Lucia
guesta locuzione latina che significa: Se questi e queste (sono stati capaci
di tanto), perché io no? Usualmente e citata per affermare la possibilita
che ciascuno ha di fare grandi cose, in base al fatto che altri sono stati in
grado di farle ed € una libera rielaborazione dell’esclamazione di S.


http://it.wikipedia.org/wiki/Locuzione_latina

Agostino (Confessiones, 8, 27) esortato alla continenza e dubbioso di
raggiungerla o di esserne capace.

| racconti di Lucia Bellini, quindi, sono anche un’esortazione a fare Bene, a
pensare il Bene, per Sé e per gli Altri. Messaggio parenetico unito a
consapevolezza etica profonda: il male che uno compie si riversa
irrimediabilmente e misteriosamente su tutti gli altri; non rende triste e
cattivo solo chi lo compie, ma travolge e distrugge tutto cio che trova
davanti a sé. Nel presente come nel passato e, si puo essere certi, anche
nel futuro! E una nemesi storica. Il Malvagio vive male e fa vivere male gli
altri che ne fanno le spese. Ma per la sua azione malvagia il male fatto agli
altri ricade su di lui e di conseguenza incattivisce e intristisce sempre piu
nelle panie di un esistenza arida e solitaria. Chi non ricorda la metafora
del Gigante Egoista, meraviglioso racconto di Oscar Wilde? (in: Oscar
Wilde, Il principe felice e altri racconti, 1888) Il racconto di Wilde fa parte
di una raccolta di cinque fiabe, scritte per i figli, tutte a sfondo educativo;
anche i racconti di Lucia Bellini hanno sfondo educativo, ma meno
evidente. | suoi racconti hanno una finalita che devi ri-cercare, ri-scoprire,
devi meditare nel tuo cuore. C'é un maggior sentimento di riservatezza in
Lucia Bellini e cio appartiene alla sua personale sfera sentimentale, alla
sua delicata cifra personale.

Lucia Bellini ci ha dato I'occasione di rileggere con i nostri occhi il suo
ricco mondo interiore, il mondo/cosmo che ha ispirato la sua produzione
narrativa. Nella sua gentilezza e generosita ha concesso ai Giovani la
possibilita di rendere con immagini il sogno della sua interiorita, della sua
anima. Le sue parole sono diventate colori, forme, linee figure. | giovani
dell’'llS “Martino Filetico” di Ferentino - Sezione Liceo Classico e
Scientifico e del Liceo Artistico di Cassino, con |'aiuto questi ultimi della
loro insegnante prof.ssa Pessia, hanno immaginato a livello figurativo i
racconti e hanno reso con segno grafico quanto Lucia ha pensato in
parole e suoni. Lucia ha lavorato sul piano del gioco linguistico e del
ragionamento astratto, i giovani hanno immaginato e reso con il
linguaggio delle immagini e dei colori quanto hanno capito e quanto
hanno introiettato con sentire giovanile e moderno.


http://it.wikipedia.org/wiki/Il_principe_felice_e_altri_racconti

Ne e nata una felice scrittura narrativa “a molte mani”; una composizione
musicale, una felice combinazione di suoni e colori, di pensieri e colori, di
immagini astratte rese con il segno oggettivo della materia.

Siamo giunti a questo punto allo snodo della “storia” e tutti noi ci
poniamo un interrogativo cruciale. Ma alla fine il Bene trionfera?

L’ho detto prima: i racconti di Lucia Bellini non sono la sceneggiatura di un
film! Sono “aporetici” ... non giungono a nessuna teoria o soluzione del
problema posto. In una parola: non concludono. La speranza diventa
aspettativa del futuro che si realizzera quando si realizzera. Sembra un
gioco di parole, una tautologia vuota, una risposta giusto per rispondere
in modo enigmatico, non per definire.

La vita € un enigma; forse € meglio dire: un mistero. Come cantava un
noto Cantautore degli anni Settanta: “Lo capiremo solo vivendo”. La vita e
scoperta, € conquista, € occasione, € congiuntura, e sforzo, e slancio. |
racconti di Lucia Bellini lo ricordano, lo ri-portano al cuore (ricordare
significa: riportare al cuore, riportare al centro dell’esistenza umana, che
e intimita e profondita).

Accogliamo l'invito di Lucia e iniziamo a leggere.
Ferentino, 9 febbraio 2014

Biancamaria Valeri



DON E LA STORIA D'AMORE
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C’era una volta, tanto ma tanto tempo fa, che quasi quasi se ne € persa
memoria, un burattinaio buono come il pane, alto come una quercia ,con
una lunga barba che, quando si chinava, appena un po’, toccava le enormi
dita dei piedi che si alzavano ed abbassavano, a seconda che il loro
padrone fosse contento oppure no . Questo burattinaio aveva solo 100
anni. Era molto giovane rispetto agli altri che avevano 100 e 100 anni di
piu. Cio lo rendeva propenso a conoscere Paesi nuovi, gente nuova, storie
nuove.

Questo burattinaio era speciale, era uno di quelli che di burattini ne aveva
almeno 500. Il suo teatrino era enorme e vi recitavano, senza posa tutti i
500 burattini. Si chiamava Don ed era molto benvoluto dai colleghi e dalla
gente. In special modo era amato dai bambini che erano affascinati dalle
sue storie un po’ vere e un po’ false, un po’ serie e un po’ scherzose. Sotto
sotto, pero, come ogni storia che si rispetti, c’era qualcosa che faceva
riflettere grandi e piccini.

Una delle storie ricorrenti, a cui lui stesso assisteva durante il suo
peregrinare attraverso ogni sorta di posto, era quella di “ Amore”, tanto
che, pur non avendoci mai pensato, un giorno cerco di metterla in scena.

| burattini erano li che pendevano dalle sue abili mani, quando Don disse:
“tu sarai Amore”, - indicando un burattino zoppo e mezzo cieco - “e tu “
aggiunse, indicando altri burattini, - “sarai Invidia, tu sarai Gelosia, tu
sarai Colui che promette e non mantiene, tu Speranza, tu Infedelta, tu
sarai la Donna e tu — alla fine indico un burattino che era stato fino ad
allora messo da parte- tu sarai la Vita.

Ben presto Don comincido a muovere i fili dei burattini per poterli
addestrare...ma appena tirato il primo, con sgomento si accorse che i
personaggi che aveva scelto non erano abbastanza per rappresentare
guella storia. E, pur lambiccandosi il cervello per molto tempo, non riusci
a trovare il bandolo per poter andare avanti. Era stremato, quando, ad un

11



certo punto, mentre tutto intorno taceva, si senti prendere da un vortice
che lo porto via facendolo volare. Volava e si sentiva stranamente felice.
Non era mai stato tra le stelle e, in verita, era cosi preso da quella
meraviglia che non si accorse che sotto di lui c’era la Terra. Vago per
molto, poi alla fine, esausto si addormento.

Al mattino, come prima cosa, vide una vasta distesa d’acqua e penso
fosse il mare e, accanto c’era un promontorio e, su questo promontorio,
Don, scorse una casa. La casa era bianca, intorno c’era un giardino pieno
di bouganville. Il pitosporo la raccoglieva generosamente intorno, le
palme erano custodi di un ruscello che terminava in un laghetto da cui
partiva un’argentina cascata. Sotto il portico si apriva una porta e dentro
si intravedeva una camera da letto, minuscola, dove due esseri si
tenevano per mano. Don penso subito che quella era una storia d’Amore
e, preso da una grande curiosita si avvicino alla porta e si sedette. Dovete
sapere che il burattinaio Don, quando voleva, ma solo quando voleva,
poteva diventare invisibile. E quella volta divento cosi invisibile che quasi
guasi non si ritrovava da se stesso. Dentro la stanza, intanto, I'orologio
scandiva i secondi, i minuti, le ore! Si sentiva solo il ticchettio del tempo e
dei singhiozzi accorati. Il mare, poco lontano, era illuminato ormai solo
dalla tenera luce della luna ma i singhiozzi non cessavano. Allora Don si
affaccio a quella porta e vide una donna in lacrime, mentre 'uomo, con
tenerezza, le accarezzava i capelli ed il viso. Era strano vedere una mano
tanto grande accarezzare una testa tanto piccola, con una tenerezza cosi
grande, ma cosi grande che a Don vennero in mente i suoi 500 burattini.

-Ecco! L'Amore, pensO, non posso farlo rappresentare da un solo
burattino -. L'Amore e tutti i burattini messi insieme, per fare in modo che
la gente capisca quanta tenerezza puo comprendere. Don era contento e
rimase a lungo dietro quella porta. Ascoltd Gelosia, Invidia, Promesse
Vane, Fedelta, Speranza, Infedelta. E si rese conto che bastavano solo due
burattini per poter mettere in scena la storia che aveva in mente. Ma,
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all'improvviso si sentirono delle risate, poi piu nulla. Sole trovo Don
addormentato. Mando Vento a svegliarlo dolcemente per dirgli che stesse
attento, perché c’era Vita. Don si guardo intorno, senza capire. Vento
ripetette: “ c’e Vita”. Guardo dentro e vide la donna prendere la mano
delll'uomo e poggiarsela sul ventre, con Amore. Allora il burattinaio capi:
c’era la Vita e penso che bastava un solo burattino per rappresentare la
sua storia. Bastava Vita. E si incammino verso un punto lontano alla
ricerca del suo teatrino. Quando lo trovo aveva percorso il Mondo in
lungo e in largo ma ancora non era sicuro di quanti burattini necessitasse
per rappresentare la storia d’Amore. Stanco, Don, si addormento con la
testa poggiata desolatamente sui suoi burattini e, ad un tratto, gli parve
di vedere due candide colombe che prendevano la sua anima portandola
fino in Cielo e, quando vi giunse rest0 meravigliato, perché finalmente
capi con quanti burattini avrebbe dovuto rappresentare la sua storia
d’Amore. Era cosi felice che subito apri gli occhi per incominciare a
mettere in scena la sua storia ma... la prima domanda che si rivolse fu: “
guanti burattini debbo utilizzare per rappresentare una storia d’Amore?”
Cerco invano le due candide colombe...ma I'anima era ritornata nel suo
involucro! Volete sapere anche voi quanti burattini ci vogliono? Bastera
chiederlo a Don...quando anche lui lo sapra.
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DON, CHARLOT E SIGNORA

e e
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Don si ritrovo a “Tengodue” senza accorgersene. Da un po’ di tempo
succedevano cose strane nella sua vita. A volte era sicuro di stare sveglio
ed invece era Sogno che si beffava scherzosamente di lui, a volte pensava
di essere avvolto da Sogno, invece era sveglio. La realta si confondeva
spesso con i pensieri avulsi dalla realta e viceversa. Insomma era
leggermente confuso e, mentre si stava ripromettendo di andare dal suo
Superiore a reclamare, si ritrovo, come gia detto, a “Tengodue”. Per non
sapere né leggere e né scrivere, come aveva sentito dire piu e piu volte ,
piazzo il suo teatrino proprio in piazza ed attese gli eventi. Tanto, penso,
se sono qui, sveglio o addormentato, qualcosa succedera di certo ed io ed
i miei Burattini saremo pronti, anzi, prontissimi ... e gli venne in mente la
storia di “Pipozz” ma Coraggio gli venne in soccorso insieme con Serenita
e si affido a Tranquillita.

Poco lontano due Bambini parlottavano tra loro e Don che poteva
ascoltare, senza essere visto, carpi il segreto di una storia che riguardava
guel Paese. Uno dei due raccontava all’altro che tanto tanto tempo prima
il loro Pese era cosi bello che bastava per ambientarvi una favola. Bello
davvero e la favola era piena di cose vere che riguardavano due persone
speciali che suo nonno aveva conosciuto di persona e che ancora aveva
nel cuore. Il paese si chiamava “Tengodue” ed i Signori in questione si
chiamavano Nicola e Nicolino, ribattezzati dal popolo “ Charlot e
Signora”.

Charlot era basso, ma, piu bassa ancora era la sua Signora ... e, qualunque
cosa fosse Charlot, la sua Signora era piu... Il Paese, diceva il Bambino, era
pieno di verde, di Bambini festanti, di strade per innamorati seri, di negozi
illuminati anche di giorno. C’era una Chiesa antica ed una nuova, c’era il
campanile ed una torre, c’erano le rocce e le cornacchie. Insomma c’era
proprio tutto, ah, dimenticavo, c’era anche un ruscello ed una fonte.

Don, attento, prendeva nota: il racconto del Bambino incominciava a
prendere forma.
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Un giorno passo di li un Signore che veniva da lontano, a piedi, con la
sacca vuota sulle spalle ed un sorriso disarmante nel bel volto provato
dagli stenti. Negli occhi una mesta rassegnazione per gli orrori appena
passati ... tornava dalla guerra ... tornava ... non e esatto dire “ tornava”
perché a “Tengodue” nessuno lo conosceva, nessuno sapeva chi fosse e di
dove fosse. Girava per le strade del Paese come se stesse a casa sua,
chiacchierando e dando buoni consigli a tutti, senza distinzione di sesso,
di eta, di condizione. Dormiva sotto il ponte di “atterra dent gliu Paes”,
dove di solito si accampavano gli zingari di passaggio, ma zingaro non era,
mangiava cio che gli regalavano senza che lui chiedesse. Sempre pronto
ad aiutare nei lavori piu umili e piu duri era diventato il simbolo di una
ingiustizia amara appena ripagata dall’affetto dei paesani. Era basso,
come diceva mio nonno, proseguiva il Bambino, biondo, un bel volto, dai
lineamenti delicati, eppure uomo nel portamento, nelle espressioni, nel
cuore. Vestiva come gli capitava ma sempre pulito, ordinato,
rammendato, se necessario, ma, sempre con decoro. Finché un giorno,

o"

all'improvviso diventd “ matto”. Diceva che aveva ammazzato tante
persone e che doveva espiare ... cosi si presento in caserma a denunciare
la sua condizione di assassino ... di guerra. Gli risero in faccia ma non duro
a lungo, presto fu rinchiuso in manicomio dove passo anni ed anni, finché
non conobbe Nicolina che lo sposo e garanti per lui, cosi come fece lui per

o

lei. Si, perché Nicolina era diventata “ matta” anche lei per essere
diventata vedova ancor prima di essere sposa, per la dannata guerra.
Nicolina era piu bassa di Nicola, piu bionda, piu delicata, piu fine ed era
una donna buona ed era, guarda caso, di “Tengodue”. Sposati che furono,
tornarono al Paese mai dimenticati dai paesani. Misero su casa ed ebbero

tutti e due la pensione di guerra.

Da qui, intui Don, incominciava una storia straordinaria che valeva
assolutamente la pena di rappresentare e si diede da fare per assegnare
le parti ai suoi Burattini ed i fili si muovevano veloci e precisi ...
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Nicola, detto “ Charlot” si alzava al mattino e portava la tazza con il latte e
I'orzo alla sua Signora che vi inzuppava signorilmente pochi biscotti,
ringraziando con un gesto della testa il marito a cui voleva un bene
dell’anima. Insieme si vestivano, insieme rassettavano la stanza, la cucina
ed il bagno, insieme s’appressavano all’'uscio portando con loro due sedie
identiche ed insieme si sedevano, mano nella mano, in silenzio, a
guardare |'orizzonte che si appoggiava sugli alberi secolari, dolcemente.
Finché lei si alzava, seguita da lui e uscivano per |la spesa giornaliera. Lei
davanti, eretta, d’estate e d’inverno vestita allo stesso modo, con
I'ombrello sempre a portata di mano e lui dietro, le mani in tasca, la
camicia bianca sbottonata sul collo, i calzoni trattenuti dalle bretelle e
corti alla caviglia. Poche parole per fare la spesa e poi di nuovo a casa. Lei
davanti e lui dietro, sempre a tre passi. Il pomeriggio, dopo essersi
riposati abbondantemente sulle sedie dinanzi all’uscio, ripartivano. Lei
davanti e lui dietro, per interminabili passeggiate. Non una parola fra loro.
Ogni tanto una carezza fatta solo con gli occhi, un cenno d’assenso e la
vita che scorre serena, senza ombre né scossoni eppure amorevolmente
vissuta. A “Tengodue” li conoscevano tutti e quando li vedevano passare
una sorta di rispetto faceva si che ognuno dedicasse loro un saluto senza
aspettare risposta. Ogni tanto parlavano con le cornacchie che volavano
basse sotto il campanile e facevano il nido sotto le Pentime proprio vicino
alla loro casa. C'era mamma cornacchia che si posava dolcemente sulla
spalla di Charlot e mentre gracchiava Nicolina stava ad ascoltare e
sorrideva e sorrideva anche Charlot ... ed i Bambini dicevano che erano
fatati perché nessuno mai era riuscito ad avere una cornacchia tanto
vicina, se non loro e solo loro. La fonte dell’acqua solfurea e tutt'ora
famosa, le sue acque sono diuretiche e leggere e mai a nessun malato
loro due negavano un fiasco di quell’acqua toccasana. Cosicché, ogni
giorno andavano alla fonte e si ripeteva lo stesso cerimoniale di sempre,
solo che invece del solo ombrello lei portava anche un canestro pieno di
fiaschi, adagiato sulla sommita della testa che I|'accompagnava
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dolcemente nelle movenze del camminare, dondolando. Lui, invece di
portare tutte e due le mani in tasca, con una sorreggeva una bottiglia. Se
moriva un compaesano loro erano sempre in prima fila e pregavano
insieme.

Poi ... un giorno mio nonno era li. C’era anche tanta gente e tanti fiori.
C'era Vento. Gemeva fra le chiome degli alberi, senza tregua. Le
cornacchie erano tutte li, silenziose, sugli spalti dell’antica Chiesa. |
Bambini, in fila, pregavano. Rintoccava la campana e piangeva il cielo. Il
bisbiglio appena percettibile diceva che la vecchia fontana si era
prosciugata e la sorgente era apparsa a chilometri piu addietro, proprio
sotto la casa di Charlot e Signora. | feretri si avviavano, portati a spalla,
verso il cimitero, seguiti da tutto “Tengodue”. La banda suonava I'Ave,
incurante degli scrosci sempre piu sferzanti della pioggia che si univano
alle lacrime piante senza ritegno da un intero Paese. Arrivati al cimitero e
spuntato Sole, si e placato Vento e lei davanti e lui dietro sono entrati nel
Regno di Dio, felici e contenti. Tornando indietro, ognuno di noi ha
pensato che fosse giusto cosi, che fosse giusto averli trovati addormentati
per sempre, abbracciati, nel letto nuziale, mentre fuori le cornacchie
impazzite non si decidevano a volare lontano. Ora le cornacchie
passeggiano sul davanzale della loro casa, le sedie stanno immobili
sull’uscio, i Bambini si segnano in senso di rispetto se passano cola ed i
grandi si soffermano per dire che I'acqua del miracolo € ancora piu
buona, da quando Charlot e Signora, andando via da questo mondo
hanno pregato Dio di portarla vicino al Paese perché, altrimenti nessuno
piu avrebbe portato acqua agli ammalati.

Questa e la favola di Charlot e Signora, accolti dall’altra parte, ne sono
certo, con lo stesso affetto con cui “Tengodue” li ha visti andare via ... ed
e cosi che Don la racconta a tutti quelli che nel cuore custodiscono Amore
ed a tutti quelli che ... non conoscono Amore. Sereno, Don, trotterella per

18



altri lidi ... se volete, cercatelo in tutte le piazze, prima o poi, se la storia vi
riguarda, lo incontrerete.
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DON E LA “ CASELLA” DI ROCC’ANTONIO

Vento, amico inseparabile, aiutato da Sogno, penetro nei meandri del
cervello di Don, mentre costui, sdraiato sotto la quercia secolare del
Bosco dell'lmmaginario, russava beato. Inizid a raccontare una storia che
aveva carpito mentre passava dalle parti di Ravicelle, paesino di mille
anime appena, legato ancora alle tradizioni e fortemente alle leggende
che venivano raccontate dai nonni ai Bambini, ora per rallegrarli, ora per
spaventarli, sia sotto 'ombra dei magnifici alberi, di cui Ravicelle era
invasa, sia accanto alla scoppiettante fiamma dei camini. Era una calda
primavera, quando, Vento che si divertiva ad animare le folte chiome di
quei magnifici alberi, passando e ripassando, ora da ponente, ora da
levante, vide nonno “Gross”, insieme ai suoi nipotini, seduto sotto la
pianta di gelso, situata nell’aia adiacente alla sua casa. Tra “I'imbr e
I'ombra”, come soleva dire nonno “ Fulie” , volendo intendere che Sole, a
primavera, poteva fare brutti scherzi con il suo primo calore. Quattro
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Bambini, a bocca aperta raccoglievano le sensazioni che scaturivano dal
racconto del nonno. Vento ne fu carpito e, dondolandosi tra i folti rami
della pianta, si bed del profumo fresco delle foglie e ... ascolto .... poi, cosi
come era venuto, repentinamente si allontan0o e corse a raccontare a
Sogno ed insieme andarono da Don, sotto la grande quercia .... e Don fu
invaso da Sogno, mentre Vento provvedeva a “ brezzarlo”.

Don prese i suoi Burattini ed assegno le parti. Ma quali parti doveva
assegnare se non aveva storie da raccontare in quel momento? Vento
sorrise e disse a Sogno di andare avanti. E Sogno incomincio a raccontare
: “La Casella di Rocc’Antonio” era un rudere poco piu in la di un crocicchio
dove i Bambini della zona cercavano di non passare, se non accompagnati
dagli adulti e con molto timore. Il rudere si intravedeva appena tra il
mucchio di rovi che ne aveva avuto ragione. Di notte era spettrale ed
anche gli adulti evitavano di passare nelle vicinanze. Della casa diroccata
si intravedeva una finestrella senza imposte, buia . Civette e pipistrelli
entravano ed uscivano senza posa.

Don realizzo lo scenario, si accorse che era raccapricciante e fu contento
di aver fatto un buon lavoro e Sogno continuo ...

In effetti, se si parlava di questa casa, lo si faceva con riverenza. Pochi si
azzardavano a passare di li con il buio, senza provare una tale paura da
sentire le gambe molli ed il cuore in tumulto. Quando poi era Luna ad
illuminarla, la casa diventava ancora piu spettrale. Erano anni ormai che
era cosi, era il suo “ status quo”. Era opinione comune che fosse invasa
dagli spettri ... e, quando arrivo dall’America “ Cicco Pane” erede legittimo
del bisnonno “Rocc’Antonio”, cerco di chiarire come stessero davvero le
cose, anche perché voleva vendere quel rudere e tornarsene al piu presto
in America .... ma lo colse un diverso destino : incontro Isabella e resto a
Ravicelle ... pero questa e un’altra storia.
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Don incomincio ad assegnare le parti. Prese il Burattino piu buono e gli
affido la parte di “ Cicco Pane”. Poi ne prese uno delicato e lo chiamo
Isabella. | Burattini incominciarono a muoversi da soli.

Chi era “Cicco Pane” davvero? Don se lo chiese mentre lo stesso
incomincio a raccontarsi. Mi chiamano “ Cicco Pane” perché dicono che
sono buono come il pane in tempo di carestia ma il mio nome e
Francesco. Sono alto 1 metro e 50 o poco piu e sono ritornato
dall’America anni fa per tornarci subito ma ho incontrato Isabella ...

Eccolo, “Cicco Pane” ora Don lo vedeva tutto : Un omino piccolo, con i
capelli brillantinati, con gli straccali che fanno tanto America, una camicia
a scacchi con tante pagliuzze dorate da farlo sembrare una star. Quello
che piu colpiva di quest'uomo era che aveva sposato una donna molto
graziosa, tanto piu giovane di lui e tanto piu alta che amava la gente con
cui si intratteneva volentieri a parlare ed amava oltre ogni dire i Bambini,
per i quali cucinava spesso delle deliziose frittelle di latte ed uova. Non
avevano figli ma “Cicco Pane”, appena sposata Isabella, mantenne Ia
promessa fatta al nonno e compro un Asino che prese il posto del figlio
mai arrivato. Anche il nonno ne aveva posseduto uno e raccontava spesso
al nipote che il suo Asino era speciale, perché lo ascoltava in silenzio
mentre gli raccontava anche i segreti piu segreti e mai li aveva risaputi da
alcuno. Ma l'Asino di “Cicco Pane” era ancora piu speciale. Oltre a
mantenere segretamente i segreti, era intelligente, saggio e bello. Cosi
prese a vestirlo come avrebbe fatto con un figlio Si, va bene, un po’
peloso ma sempre figlio. Lo accarezzava, lo lavava, lo pettinava e gli
voleva bene come e piu che a un figlio. Quando giungeva |'ora di lavarlo e
pettinarlo, indossava un grembiule della moglie e lavorava sodo, d’estate
e d’inverno. A cose fatte lo asciugava perbene e lo vestiva. Poi si vestiva
lui, visto che si era gia lavato insieme all’Asino. Accuratamente allacciava
“ gli straccali”, si profumava, come aveva fatto con I’Asino e si guardava
civettuosamente allo specchio. Infine calzava un paio di scarpe da donna,
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con il tacco a spillo, che riteneva il massimo dell’eleganza, anche per un
uomo della sua “ statura” ed usciva dall’uscio. Sotto il pergolato proprio a
ridosso della casa, aveva sistemato un altro specchio, a sua misura, dove
si specchiava di nuovo, ogni volta che era nei paraggi, sia da solo che in
compagnia dell’Asino. Ogni mattina, dopo essersi ed averlo vestito,
metteva , vicino a Lui una cassetta, che fungeva da pedana, chiamava
Isabella per tenerlo fermo e tentava ... inutilmente, di mettercisi a cavallo.

Don sorrise alla scena che i suoi Burattini stavano mirabilmente
rappresentando e suggeri ad un altro Burattino di mettersi in gioco, per
rappresentare Pazienza, che al momento era altrove.

L'impresa era ardua, anche perché, avendolo vestito da uomo,
americano, s'intende, I’Asino faceva fatica a non crepare sotto il sole di
agosto e scalciava a piu non posso. “ Cicco Pane” non desisteva, anzi,
dopo ore ed ore accompagnato da Tenacia e sostenuto da Pazienza, si
sedeva, lo coccolava e ricominciava d’accapo. L’Asino era la sua fonte di
saggezza, tutto ci0O che sapeva lo aveva imparato, per diretta
informazione da Lui o dai suoi parenti, perché appartenevano a nobili
casate. Era il suo amico piu caro, la sua consolazione, la sua disperazione,
il suo orgoglio sconfinato, il piu grande che avesse mai provato. Era il
figlio, che non aveva avuto e tanto desiderato. E fu cosi che “ Cicco
Pane”!, tornato dall’America, sveld un segreto che per molti anni era
stato tenuto nascosto dai suoi avi e poi confidato solo all’Asino.

Don sussulto e disse ai suoi Burattini di essere pronti a tutto.

La casa diroccata apparteneva ad un suo bisnonno, sposato ad una donna
di malaffare di nome Soledad.

Subito si presento un Burattino vestito di piume e lustrini che rappresento
una Soledad allegra e civettuola.

Soledad mise al mondo un figlio che mori appena nato. La gente disse che

era morto per il dolore , perché non sapeva chi fosse suo padre. Poco
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tempo dopo, pero, la sua anima, che aveva vagato per il mondo, alla
disperata ricerca del padre, inutilmente, torno nella casa materna e, visto
che non era stato battezzato, la sua anima prese a taglieggiare i parenti
pil prossimi.

| Burattini fecero a gara affinché la parte fosse assegnata ad ognuno di
loro. La spuntd uno magro, quasi trasparente, con un carattere allegro e
birboncello che prese a saltare sulle spalle degli altri protagonisti, sui
tavoli, entrava ed usciva da quella oscura finestrella, beffeggiando gufi e
pipistrelli con cui aveva ingaggiato una sorta di gara. Ma, anche se era
quasi trasparente, s’incagliava spesso tra le spine e faceva fatica a
destreggiarsi, mentre, gufi e pipistrelli passavano con disinvoltura nei
piccoli spazi, senza neanche pensarci.

L’anima era assillante e non era benvista in casa, ma, per paura di
ripicche, “gliu Babbaceglie”, cosi erano chiamate le anime non battezzate,
veniva trattato con rispetto. Tanto che la bisnonna, ritiratasi dagli “affari”
dormiva con il marito a fianco e “gliu Babbaceglie” sulla pancia.

La scena era tragicomica. Vedere “gliu Babbaceglie” sulla pancia di
Soledad, addormentata e vestita di lustrini era qualcosa da non perdere,
penso Don mentre si stiracchiava per poi tornare a russare. Nel mentre
due Burattini vestirono i panni dei nonni, vecchi, stanchi e disperati.

Morti che furono i bisnonni, i nonni, volevano traslocare. Ci pensarono
un po’ e poi decisero che era ora di lasciare quell’anima scherzosa in
quella casa e cercarne un’altra, di casa, lontana almeno 100 e 100 miglia.
“Gliu Babbaceglie” non era molto contento, anche perché si divertiva
molto a scombussolare tutto e tutti e poi dormire, zitto zitto sulla pancia
della nonna, personcina carina e perbene a cui si era affezionato, anche
perché aveva 13 figli con un solo marito e formavano una famiglia
fantastica. Cosa che non era accaduto alla sua, di mamma, che si, aveva 3
figli ma nessuno di loro sapeva chi fosse il padre, tanto che lui mori di
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dolore. Decise che 100 e 100 miglia in fin dei conti non erano tante per
lui che poteva arrivarci in un battibaleno. In fondo, volendo viaggiare con
loro, poteva farlo mettendosi in una padella, la stessa che faceva cadere
ogni giorno piu volte, ovunque fosse poggiata, spaventando sia la famiglia
che gli eventuali ospiti. Cosi, mentre la nonna preparava il trasloco, “ gliu
Babbaceglie” con la padella sulla testa ballava e cantava : “e iam a casa
nova ... e iam a casa nova ...” e fu cosi che i nonni decisero di bruciare
casa ed anche “gliu Babbaceglie”, compreso la padella. Pare che per un
po’ spari. Tempo fa si sono sentite urla sovrumane, la gente si e
affacciata ed ha visto “ Cicco Pane” e I’Asino vicino al rudere e, mentre
accorrevano tutti, lui sragionava. C’era “gliu Babbaceglie” con tanti tanti “
Babbacellitt” che giocavano con I’Asino e cantavano “e iam a casa nova...
e iam a casa nova...” . “ Cicco Pane” lo hanno ricoverato d’urgenza in
Ospedale, I’Asino appresso a lui ... pare che abbia sempre visite strane,
tanto strane che si incomincia a mormorare che quell’'Ospedale & pieno di
fantasmi ma, piu si parla di fantasmi e piu “gli Babbaceglie” diventano
dispettosi, perché loro non sono fantasmi ! Alla fine I'omino ha convinto
sua moglie Isabella che quello che raccontavano i suoi nonni era vero e
che forse, se cosi doveva essere, bisognava fare un po’ di posto nella loro
casa a queste anime birboncelle.

La “ Casella di Rocc’Antonio” e stata rimessa a nuovo, imbiancata sembra
una reggia e zia “Lunziata” con suo marito “Sciappone” vi abitano sereni e
silenziosi...di “Babbaceglie” non ce ne sono , tutt’al piu qualche
fantasmino di passaggio e poco fastidioso.

Sogno ha finito di raccontare, i Burattini sono pronti a partire per
raccontare la storia che hanno provato da soli, nella piazza di Ravicelle,
Vento soffia forte su Don che si sveglia di soprassalto e subito
s'incammina verso la piazza e mentre va sorride contento
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DON E....BIGGELLA
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C’e Pioggia, il cielo, tra il grigio ed il nero avvolge pianura e monti, celati
interamente agli occhi della gente. Gli alberi, le cui foglie cominciano ad
ingiallire, si stagliano all’orizzonte come fossero macchie nere e gialle, con
i pennacchi immobili: Vento e rimasto altrove per accarezzare
dolcemente il Paese di Re- Bambino. Si sente, da lontano, Tuono, che si
diverte tra Nuvola e Nuvole, le sue sorelle, e, il gorgoglio del ruscello
pieno, che spazza via i detriti dell’estate. Don si gode il calore della
fiamma di un camino. L’abbaiare di un cane segue gli spari di un
cacciatore che, nonostante la pioggia e deciso a stroncare vite. Don pensa
agli uccelli, liberi ma senza fucili per difendersi e gli piange il cuore. A
cosa serve tanta bellezza e tanta liberta se si permette all’'uomo di essere
cosi feroce? Don fa fatica a riprendere il cammino ma deve. Va lesto.
Pioggia sciorina acqua che scende pacata dalla sua folta e lunga barba,
per posarsi sull’asfalto della strada.. Sta per attraversare il confine tra il
Paese di Re-Bambino e Fiordicorvo.

Due case , distanti tra loro meno di un metro, delimitano il confine tra i
due Paesi. Da una casa si sente dire “Anna, va a piglia le buttigl n’coppa
alla suffitta”, dall’altra “Giuanni, stann sop gl’astc”. Meno di un metro e
idiomi diversi per dire le stesse cose , costumi diversi, eppure si vogliono
bene, stanno lavorando insieme per le provviste invernali. Passa oltre, il
pensiero e rivolto a quell’Ospedale che intravede lontano e a cui e
diretto. Un brivido gli attraversa la schiena. | passi si susseguono sempre
piu lesti. La finestra dell’Ospedale € nascosta da una pianta di cedro, Don
guarda attraverso . Qualcosa succedera, se lui € stato mandato |i dal
Padre suo. Dentro la corsia, dove sono stipate 20 donne, € presente
Silenzio. | Burattini scalpitano. Don li trattiene e Incomincia a raccontare
loro quello che vede a ritroso nel tempo, incerto se assegnare le parti di
guella storia che pensava fosse solo all’inizio. Non si sbagliava, cosi era.
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Biggella arrivava da un Paesino arroccato sulla vetta del monte piu alto
degli Appennini. Diceva di essere una Signora. E Signora lo era, oh se lo
era. Se non altro per i sentimenti custoditi nel suo cuore. Era una Signora
e come tale si comportava. Ogni mattina, alle 9,00 e non prima, si alzava,
prendeva tutte le sue cose e partiva per il bagno. Partiva, perché, a
giudicare dall’enorme quantita di spazzole, spazzoline e spazzolini,
belletti, camice da notte, profumi e saponette sembrava dovesse
intraprendere un viaggio di almeno 6 mesi. Il bello era, che, tutto cid che
aveva, lo teneva stipato dentro ad un fazzolettone enorme che chiudeva a
mo’ di “mappata” e che conservava sotto il letto. Si lavava con acqua
calda, si profumava e stava ore a spazzolare i suoi lunghi capelli guasi
bianchi e ribelli, che le lunghe forcine a mala pena li contenevano. Li
pettinava raccolti, in modo che formassero un boccolo unico, ad “O” che
incorniciava tutto il retro della testa. Non si capiva come potesse
realizzare una pettinatura simile con capelli lunghi fino alla cintola. Lei era
maestra in queste cose. Si passava persino un tocco di rossetto sulle
labbra scarne che facevano parte di un viso abbruttito dal tempo. Se
rideva, lo faceva con la mano sulla bocca, perché di denti ne aveva ormai
pochi, e, quei pochi, erano intasati dal tartaro, ma, la bocca era sempre
profumata. Poi indossata la piu profumata e sexy camicia da notte, una
vestaglia da sogno, usciva dal bagno in tempo per la “ visita” abituale dei
dottori. Si coricava composta, attizzava i cuscini in modo da poter stare
semi-sdraiata ed attendeva. Si illuminava tutta quando entrava il dott.
“P”. E, proprio allora incominciava e finiva la sua storia. Era innamorata
persa del suo dottore. Non contava l'eta, lui trentacinquenne lei
sessantunenne. Non contava il ridicolo cui si esponeva facendo progetti
per il futuro. Non contavano i rifiuti scortesi per |'offerta di quel pane e
formaggio fatti in casa con amore, solo per lui. Non contava neanche che
il dottor “P”, sapendo tutto, non appena la vedeva arrivare in Ospedale,
con la sua “ mappata” sulla testa, la dimetteva. Soprattutto era tabu il
fatto che lui fosse sposato e che lei fosse gia nonna. Lo amava, e, lo
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amava in modo cosi totale che non sopportava nemmeno di essere
sfiorata dal legittimo consorte, da anni, da quando aveva conosciuto il suo
dottore. Biggella era cosi e lo diceva a tutti. Raccontava di quando il
marito, una volta, la voleva e lei, sdegnata, gli rinfaccio di essere brutto e
vecchio. Avevano la stessa eta ! Di quando le disse di andarci da sola, in
Ospedale, se si fosse sentita male, visto che di doveri coniugali Biggella
non ne voleva sapere. Poi, un giorno, visto che era stanca e non ce la
faceva a portare la “mappata”, cedette. Aveva bisogno di soldi per
comprarsi una lisieuse arancione, di quelle da Signora e li pretese dal
marito, prima di andarci a letto. Per non perderli, raccontava, |li aveva
messi nel reggiseno, proprio dalla parte del cuore. Il marito, quel “
vecchio porco zozzo”, mentre stava con lei se li riprese. Non si dava pace,
la povera Biggella. Aveva dovuto tradire per soldi, senza sentimento ed
era rimasta buggerata, anche perché non I'aveva neanche accompagnata
in Ospedale. La povera donna prese la “ mappata” e si fece a piedi oltre
30 chilometri e, quando arrivdo in Ospedale, aveva i piedi rotti,
sanguinanti, ma, era contenta. Finalmente |'avrebbero trattenuta e
poteva farsi vedere in tutto il suo splendore, ma, le cose, purtroppo,
nonostante tutto, non andarono incontro ai suoi sogni. Il dottor “P” era
assente...e fosse stato assente per poco, almeno. Era assente da oltre un
mese e Biggella, quel lunedi che lui torno era guarita. Anche questa volta
doveva tornare a casa: il suo dottore, era proprio lui che I'allontanava. Era
sera, ormai e la strada sottostante si era riempita di ombre.

Don penso di aspettare, prima di decidere cosa fare. Quell’essere umano
lo incuriosiva tanto. Continuo a guardare.

Biggella era raggelata alla notizia che doveva tornare a casa. Nonostante
tutto non se lo aspettava. Era sera. Le degenti nella Corsia dell’Ospedale
erano tutte attente al suo viso immobile. Stava seduta sul letto, con i
piedi penzoloni e li agitava ritmicamente, senza accorgersi che erano ore
che li dondolava. Non parlava con nessuno. A tratti scuoteva la testa e
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sospirava. Gli occhi, fissi sull’albero di fronte alla finestra, erano asciutti .
Desolazione la invadeva tutta. Il freddo non pareva impensierirla. Vestita
solo da una camicia da notte, tutta merletti e trasparenze, a tratti, il suo
collo, si ricopriva di pelle d’oca. Era immobile. Ormai erano ore che stava
cosi: immobile. Le labbra erano bluastre e, tutt’intorno ci si chiedeva se
per caso si fosse ammalata davvero, nel senso piu comune della parola.
Biggella continuava a dondolare i piedi, il dott. “P” sembrava essersi
ormai dileguato nel nulla. Teresina, I'infermiera di turno che, pacioccona
ed allegra passava ore con le degenti, stava per spegnere le luci, passando
e ripassando tra i letti allineati della corsia e soffermandosi a tratti vicino
al letto di quell’ammalata cosi strana, che di malato aveva solo il cuore,
per una malattia cosi comune che, tuttavia non aveva antidoti : I'amore.
Spente tutte le luci, al riverbero del lampione dell’angolo della strada
accanto, si vedeva la sagoma di Biggella stagliata netta tra i letti bianchi.
All'improvviso la videro accasciarsi sui cuscini, Silenzio la faceva da
padrone, interrotto solo da singhiozzi soffocati. Biggella piangeva e mai
pianto era stato piu sconsolato di quello. All’alba si alzo e tutti stettero a
guardarla. La guardavano perché lei, la Signora, non si era mai alzata
prima delle 9,00. La guardavano perché la sua bella camicia era uno
straccio. La guardavano perché camminava curva e perché era brutta,
Biggella, disfatta da Dolore ma sembrava una Madonna, la Madonna del
Pianto. Entro nel bagno e non si senti piu nulla e, quando gli ammalati
incominciarono ad alzarsi, qualcuno si diresse verso il bagno . Trovarono
la porta chiusa, che, sfondata, rivelo una Biggella nuda sdraiata sui
mattoni gelati. Gelo era stato chiamato da Pieta e da Amore, per
permetterle di ammalarsi davvero. Si ammalo cosi tanto, per il suo
dottore, che fu proprio lui, il piu illustre, che la curo. E la curo tanto
amorevolmente che lei fu tentata di guarire per fargli piacere, ma, non lo
fece, mori. Tutti piansero, persino il dott. “P”. La sua anima, liberatasi di
qguella zavorra di corpo che l'aveva sempre imprigionata, splendette,
illuminando Don ed i suoi Burattini.

30



Era stravolto, Don, ma la prese per mano e l'accompagno dal suo
Superiore. Girandosi indietro, Biggella vide il suo viso sereno e sorridente,
mentre i singhiozzi del dott. “P” si accavallavano ai pianti. L’abbracciava,
la stringeva ma troppo tardi per sentire il calore di quelle braccia
possenti. Dolore e Disperazione si davano il cambio nel cuore del misero
dottore. Biggella era piena di Pieta, e pregdo Don di intercedere presso
Consolazione e Amore, affinché inondassero l'arido cuore del suo
dottore. Don promise e torno a Fiordicorvo per mantenere la parola data.
Colui il quale non conosceva Consolazione ed Amore ne fu pervaso. E da
qguel giorno accolse tutte le “Biggelle” del mondo, curandole lui stesso.

Don, invece, prima di partire di nuovo, raccolse i suoi Burattini, distribui le
parti ed insceno la storia di “Biggella” morta per Amore, proprio davanti a
quell’Ospedale. Il dott. “P” era seduto in prima fila.
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DON E....LA STRANA STORIA
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Si appresta, Don a riflettere sulla sua lunga vita, mentre vaga, assorto, per
le vie dell’Universo, non avendo null’altro da fare in quella torrida
giornata dove tutti sonnecchiavano, eccetto Sole che se la spassava a
dondolarsi mentre nessuno poteva notarlo. In un emisfero perché era
nascosto, nell’altro perché, data la calura, le persone erano tutte
rintanate in casa. Eccetto Don.

Pensava, Don, a tutte le storie in cui si era imbattuto, a tutte quelle che
aveva portato nel cuore e nel Mondo, per raccontarle qui e li, senza
dimenticarne alcuna. Mentre pensava, ogni tanto la barba si arricciava
per il dolore, ogni tanto si stendeva per le risate, ma, nell’'uno e nell’altro
caso era sempre lui, Don il Burattinaio. Ad un certo punto, mentre la sua
barba era lunga lunga per le risate, s'impiglio in una storia alquanto
strana, di quelle che sembrano favole ma ...... Allora chiese a Sole di
smetterla di accalorarlo, si sedette ed ascolto :

C'era una volta, ora indubbiamente non c’€¢ piu, in un Paese
inimmaginabile, un Re ed una Regina che si annoiavano. Oh come si
annoiavano! Le avevano studiate tutte, per ovviare a quest’inconveniente
ed ormai avevano perso tutte le speranze di poter rimediare. Le giornate
passavano lente, interminabili. | sudditi lavoravano con coscienza, le casse
dello Stato erano piene, le donne erano contente di quello che avevano, i
Bambini giocavano zitti zitti per non svegliare il Re. Ma quanto avrebbe
fatto il Re, per portare una ventata di brio, di allegria, di vita, persino una
ventata di malcontento, in quel Regno desolatamente felice e noioso.
Tutto il reame era sommerso da sbadigli, tanto che, alla fine, lo
chiamarono “Sbadiglionia”. Un paio di volte, il Re, spinto da sua moglie la
Regina, mando emissari per il Mondo per appurare cosa facessero gli altri
regnanti per “vivere” il tempo che passava lento, lento, lento. Ma, la
delusione che aveva letto sui loro volti, una volta tornati, lo aveva
convinto che forse era meglio lasciar perdere. | giorni si susseguivano tutti
uguali, persino il calendario era annoiato. | ruscelli scorrevano
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lentamente, gli uccellini zampettavano fischiando nenie, sbadigliando e
sonnecchiando, il panettiere si alzava tutte le mattine alle 4.00, il
salumiere apriva il negozio alle 8.00, la Signora del secondo piano del
palazzo di fronte stendeva il bucato alle 9.00 di sera ed il Re, insieme alla
Regina organizzava interminabili feste, al martedi, al sabato ed alla
domenica. Mai un diversivo, mai una chiacchiera, tutti si volevano bene e
volevano bene al Re ed alla Regina, tutti erano ricchi, tutti erano annoiati.
Non esisteva neanche la disoccupazione, il lavoro c’era per tutti gli uomini
del regno e veniva pagato bene.

- Che bello! - pensdo Don, accoccolandosi allombra di una bellissima
qguercia che forse aveva la sua stessa eta e si senti protetto, accolto.

Un giorno, una mamma, per la prima volta nella storia di quel Regno,
dopo aver osservato attentamente il suo unico figlio che giocava “a briglie
sciolte”, con i Bambini del vicinato, tentando di non fare chiasso, per non
disturbare il sonno del Re, e, dopo che lei aveva trascorso un’intera
giornata ad accudirli tutti e a zittirli con fatica , perché le altre mamme
erano occupate nelle faccende di casa, si reco dal Re e cosi disse: “Sire, mi
perdoni, io sono contenta di quello che ho, la mia famiglia é contenta e
cosi pure tutti gli abitanti del reame, ma, a pensarci bene, ci annoiamo a
morte. Oggi mi é capitato di stare insieme ad un mucchio di Bambini ed in
principio, a furia di zittirli, per non svegliarla, m’e venuto il mal di gola. Poi
il piu piccolo di tutti mi ha chiesto se potevano andare nella casa
abbandonata a giocare, quella sul colle dirimpetto al suo castello, sa
quella di Tony, il matto che se ne ando dal Regno dieci anni fa. Siamo
andati, c’era parecchia polvere in quelle stanze ed i Bambini si sono
divertiti a toglierla e a riordinare. Hanno fatto un gran chiasso ma, stando
lontani dal castello non li ho sgridati, anzi, li ho incoraggiati a fare cose
che nei pressi del Castello é impossibile fare. S’é fatta sera, mio Signore, e
non ce ne siamo accorti. Quando li ho ricondotti a casa erano tutti tristi e
pure Paoletto, il mio Bambino, mi ha detto chiaro e tondo che durante la
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sua ancor breve vita si era annoiato tanto ed invece, in quella casa, per la
prima volta si era divertito persino a poter urlare. Adesso, Sire, se lei
permette, vorrei proporle, senza far torto a nessuno di poter usare la casa
di Tony, almeno sei ore al giorno, per far contenti i Bambini del vicinato e
pure Paoletto mio. Non c’é problema per il mangiare, perché con le
mamme ho gia parlato e sono disposte anche a collaborare. Se poi Vostra
Signoria ha qualche idea per poter fare qualcosa di diverso da questo che
sto proponendo io, per poter svegliare almeno i Bambini, allora, Sire, noi
faremo quello che ci dira lei. Altrimenti, se mi lascia fare, con il suo
consenso, andremo in quella casa”. Detto cio, la mamma si zitti e parlo il
Re! “ Mia fedele suddita, cio che mi dici é bello e generoso ed io che sono
il Re non mi oppongo certo, anzi, se ci riesci, come te lo auguro, a
svegliare un poco questi Bambini, saro il primo a venire nella cascina di
Tony per poter allietare anche le mie, di ore”. La donna usci e torno a
casa. Nel pomeriggio avverti tutte le mamme e tutte furono contente,
persino il marito era contento di aver trascorso un’ora ad ascoltarla
parlare di un progetto cosi importante. | preparativi furono febbrili e, a
Sbadiglionia s’'impegnarono tutti, sicché passarono dei giorni cosi diversi
che non facevano altro che ringraziare questa mamma per la bella idea
che aveva avuto. PassO quasi un anno ed i Bambini, nel frattempo,
avevano imparato a stare insieme, a raccontare le loro esperienze a casa,
a correre tornando dalla cascina, a salutare il Re che era il capo. Non lo
salutavano piu come prima, lo salutavano con piacere e simpatia, perché
aveva permesso di fare qualcosa che li interessava per davvero. Alla fine
dell’anno il Re, che s’era tenuto informato ed aveva potuto constatare di
persona che quella mamma aveva prestato la sua opera con tanta
dedizione e successo, volle premiarla. Si reco in carrozza la, sulla collina e
fu ricevuto in pompa magna da Tony, che era in prima fila, perché,
avendo sentito parlare dell’innovazione, aveva pensato che un “ matto”
sarebbe stato utile alla causa, soprattutto per i laboratori teatrali, di cui
era maestro. Poi il Re, s’avvicino ai Bambini che lo aspettavano allineati,
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no, quasi allineati, che a mala pena si potevano reggere ed infine la
mamma, tutta rossa in viso, per i complimenti ricevuti dal Re. Tutt’intorno
c’era la gente che batteva le mani a piu non posso. Il Re fece il discorso e
poi volle sapere cosa avevano imparato quei Bambini, in quell’anno
passato in un soffio. Le ore della giornata furono brevi e stimolanti e tutti
battevano le mani e ridevano felici. Alla fine il Re offri un regalo alla
mamma, a nome di tutti i Bambini. Al momento nessuno fece caso alla
busta che stava dentro al pacchetto che conteneva la targa di encomio.
Se ne accorse dopo, con stupore, la mamma, insieme alle altre mamme
che si erano attardate a complimentarsi con gioia. C’era lo stipendio di un
anno di lavoro! Quale fu la meraviglia di tutti e quale l'invidia! Che era
vero che erano tutti benestanti ma ... ora la mamma di Paoletto, che si
era impegnata quasi per gioco, aveva avuto lo stipendio pari a quello del
marito. Ed era, a tutti gli effetti, uno stipendio riconosciuto, perché glielo
aveva dato il Re e, su quel foglio che lo accompagnava, c’era proprio
scritto che, per ordine del Re, I'anno venturo, tutti i Bambini del Regno
dovevano andare nella cascina di Tony, insieme a questa mamma, che
non avrebbe perso un’ora del suo tempo, che sarebbe stata retribuita
proprio come il marito. Il malcontento che ne derivo, specialmente tra le
donne, fece si che si ebbe un vero e proprio pellegrinaggio nel Castello. Il
Re non si era mai divertito tanto in vita sua e, finalmente, aveva trovato
qualcosa di interessante da fare. Ascoltava le rimostranze delle suddite e
sorrideva pensando che finalmente il regno si stava svegliando. La cosa gli
parve tanto bella che: IL RE DECISE DI EMANARE UN BANDO, dove
sarebbe stato scritto, a chiare lettere, che tutte le donne interessate,
potevano presentare richiesta di assunzione. Sbadiglionia contava
cinquemila anime, di cui 1023 anime femmine ... lavoratrici. Tutte,
nessuna esclusa, fecero la fatidica richiesta e non e possibile, nemmeno
usando la piu fervida fantasia , immaginare il caos che genero. Si stilarono
delle graduatorie ma non servi. Tutte erano scontente e le noiose
chiacchierate di un tempo furono azzerate in un sol colpo. Si azzuffavano,
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scorrendo la graduatoria che non aveva dato i giusti inserimenti: “perché
io risulto essere al 10° posto, visto che la Teresa é stata inserita al 2°,
avendo gli stessi miei requisiti?”. Non si dormiva piu, non si mangiava piu,
non si viveva piu. | Cancellieri erano sfiniti. Il Re, poi, non ne parliamo. |
giorni non bastavano per tenere testa alle donne inferocite,
accompagnate dai mariti rassegnati, e, correvano a piu non posso.
Persino il calmo ruscello sembrava scorrere piu velocemente. Il calendario
non faceva neanche in tempo a respirare. Santo Iddio!!! Era diventato
tutto un tafferuglio, “che diamine, un po’ di calma e di buona volonta”, si
arrischio a dire il Re. E, si arrischio davvero, perché tutti lo volevano
morto trucidato. Il Re quasi rimpianse la noia passata, ma, con fare
deciso, prese in mano la situazione e ... non ci si potrebbe credere, se non
fosse vero, indisse il primo concorso della storia dell’lUmanita. Che colpo,
nessuno se lo aspettava! Sicché disse: “miei sudditi’! fece una breve
pausa, guardando il popolo dal balcone del Palazzo Reale. “visto e
considerato che siete pieni di invidia e di collera, sarete chiamati a
dimostrare quello che sapreste fare con i Bambini. Anzi, voglio sapere se
siete in grado di fare almeno la meta di quello che é stata capace di fare
la Signora che se ne é occupata 'anno passato!!! Inoltre, siccome non
voglio mandare in quella scuola gente ignorante, per partecipare al
concorso dovrete avere i requisiti previsti dal Bando. Se li possedete, fate
pure la domanda. E’ superfluo dire che la graduatoria gia compilata non
ha nessun valore, se non supportata dalla idoneita che, eventualmente,
prenderete. || maggior punteggio sara assegnato a chi voti alti avra
riportato. Ci saranno poi da considerare le precedenze, le riserve e ...” |l Re
tossi, schiarendosi la voce e ... concluse! La gente si domando per molto
tempo cosa avesse da tossire il Re e come mai avesse concluso cosi in
fretta ma non ebbe altra risposta se non che al Re, improvvisamente era
venuta voglia di pensare. Nei giorni che seguirono, visto che s’appressava
la scadenza per la presentazione delle richieste di partecipare al concorso,
ci fu un via vai continuo nella sala dove il Cancelliere le riceveva. Alla fine
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furono contate, registrate, catalogate. Risultarono essere 1023. Si
nominarono le commissioni. Furono tre. Il presidente uno solo, il Re. Per
preparare gli Atti ci lavorarono due persone, di cui una donna. Lavorarono
per molto tempo, anche perché il Bando non era troppo chiaro e si
prestava molto ad interpretazioni e, mentre 'uomo “tirava a concludere”,
la donna “cercava il pelo nell’'uovo”. Alla fine fu stabilita la data degli
esami. Il Re fece I"'annuncio dal balcone del castello, poi fece stampare i
manifesti e ordino che fossero affissi in ogni dove, persino davanti la casa
dell'informatore sconosciuto. Mai s’era vista, nel mondo, una cosi
capillare informazione. Sui manifesti, a chiare lettere si poteva leggere
che il giorno 13 del mese di maggio, tutte le candidate dovevano
presentarsi al Palazzo Reale per sostenere le prove scritte del concorso
bandito. Le materie da studiare erano tante, il Re era stato un po’ severo,
ma, in fin dei conti le candidate che avevano fatto domanda
d’ammissione, erano tutte diplomate e qualcosa certamente |'avevano
imparata. Fu cosi che, alla presenza di tanti vigilanti, impiegati del Regno,
1023 candidate si presentarono a Palazzo per sostenere la fatidica prova
scritta. Le ore concesse erano 12. Per qualcuna il tempo non passava mai,
per qualcun’altra passava troppo in fretta. Dettarono le tracce dei temi e,
in verita ci fu Celestina che non aveva ben capito cosa si volesse intendere
con quelle tracce strane, almeno per lei che il diploma ce 'aveva, si, ma,
era stato un po’ striminzito. Le candidate, diligentemente, erano state
distribuite in ogni stanza e da tutte, dove piu, dove meno, si alzd un
brusio tanto eccitato che a mala pena i vigilanti lo soffocarono in una
brutta esclamazione. Pazienza! Era il primo concorso e generalmente le
cose nuove erano discusse, commentate e poi dimenticate. Dunque,
c’erano brusii da tutte le parti ma la prova ando avanti e, dopo 12 ore,
tutte le candidate avevano consegnato il proprio capolavoro.

Don si disse che era contento che quella storia fosse tanto lineare e
corretta. Girando il Mondo ne aveva viste di cotte e di crude e si

domando se il Sommo non avesse voluto fargliela “ incontrare” per poi
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farla raccontare a tutti, come esempio, visto quello che stava succedendo
in altri posti, dove la corruzione, le prevaricazioni, le ingiustizie erano
all’ordine del giorno. Si rassetto la lunga barba, si passo le mani nei capelli
e li trovo morbidi e docili, mentre dondolava allegramente i piedi, seduto
sul ponticello, piedi che, nel frattempo, avevano trovato refrigerio nel
ruscello dove i buoi, condotti da chi stava raccontando la storia,
s’abbeveravano e muggivano festosi mentre chi ’ascoltava fischiettava
un motivetto che sembrava indurre i buoi a bere a sazieta. Mentre una
cinciallegra cinguettava festosa aleggiando tra i tralicci delle viti che gia
stavano gemmando. E tra i profumi inebrianti spiccava quello dell’alloro
che s’accompagnava al sapore dei primi frutti di primavera. Don era cosi
beatamente rilassato che fece fatica a riprendere il filo del racconto ma la
curiosita fu tanto forte di saperne |'epilogo che tese di nuovo le orecchie,
presto ascolto e cosi intese:

Solo che, nella stanza dove c’era il Cancelliere a vigilare, si verificarono
fatti strani. Il Re era stato chiaro, i lavori dovevano essere anonimi, il
nome della candidata doveva essere scritto e chiuso in una busta a parte.
Nessuno avrebbe dovuto sapere se I'elaborato fosse di Tizia o di Caia, per
guesto aveva dato ordini precisi Pero, una signora aveva notato che il suo
nome era leggibile, nonostante la busta fosse chiusa. Chiese di metterlo a
verbale. E cosi fu fatto. Nella stanza accanto, invece, un’altra era stata
colta in flagrante mentre copiava ed avevano ritirato I’elaborato ed anche
questo fu verbalizzato. Cid che non fu verbalizzato e che furono prese 20
candidate, una di qua, una di la , compreso quella che aveva copiato e
guella che aveva reclamato per il nome leggibile e messe in uno
scantinato. Sicché le partecipanti al concorso risultarono essere 1003,
anziché 1023. | membri delle commissioni contarono e ricontarono gli
elaborati. Erano 1003, non c’erano dubbi . Passarono dei giorni prima che
si iniziasse a correggere, ma, prima di farlo, tanto per essere certi,
ricontarono gli elaborati e, meraviglia delle meraviglie, erano 1023. Conta

e riconta, come gia avevano fatto in precedenza, non c’erano dubbi,
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erano sempre 1023, che si contassero a dritto o a rovescio, i risultati
erano sempre quelli, senza ombra di dubbio. Fu comunicato al Re. Il Re
volle vedere tutti i verbali delle Commissioni e tutti quelli dei vigilanti.
Non c’era traccia d’illegalita, anzi! Solo che mancavano, all’appello i
verbali della stanza del Cancelliere e di quella accanto. | membri delle
Commissioni cercarono e cercarono ed ancora cercarono, negli armadi,
sulle sedie, sulle cattedre, nei faldoni, nelle scatole, negli stessi elaborati,
persino nel cesso |i vicino. Accipicchia che casino! Dopo che tutti i temi
furono corretti, i verbali rispuntarono sulla sedia ,proprio su quella sedia
usata e riusata e dove aveva cercato anche il piu cretino. Comunque sia,
guando furono pubblicati i risultati non ci fu una candidata che era
soddisfatta, eccetto, naturalmente, le vincitrici del concorso. Fu un coro
unanime: “hanno imbrogliato!”. Come, non si poteva copiare ed hanno
ammesso proprio quella i, quella che avevano gia tutti condannato.
Persino il Segretario che I'elaborato aveva sequestrato. Era stata
ammessa anche quella che aveva detto al Cancelliere che il suo nome era
leggibile anche con la busta chiusa e tutte quelle che erano state portate
nello scantinato, tutte tutte, nessuna esclusa. Eppure erano 1003, senza
di quelle. Comunque, a detta del Re, le cose erano state fatte con
coscienza e regolari. Anzi, erano state fatte in modo piu che regolare.. Le
Istituzioni , cosi, disse il Re, quelle secolari, o, almeno quarantennali, non
possono sbagliare. Bisogna aver fiducia. Non e pensabile, aggiunse, che il
Cancelliere o il Presidente, o qualche membro della Commissione e
persino io che sono il Re, siamo stati corrotti. Scherziamo, forse, a
dubitare della nostra buona fede? Scherziamo, soprattutto, a dubitare
della buona fede di questi cristiani onesti che, magari senza accorgersene,
hanno esaminato e corretto l'elaborato della cognata? Ma mica lo
sapevano che al n. 119 corrispondeva quella tal Patrizia che ha usato il
suo fascino con uno dei componenti la prima Commissione, fintanto che
si e scoperto che il suo modo di fare ha coinvolto tutti i maschi delle tre
Commissioni, giovani e vecchi? Che colpa ne hanno se la Patrizia € stata
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ammessa con il massimo dei voti, se tutto era sigillato e nessuno aveva
visto? E |la Teresa? Scusate tanto, perché non doveva avere anche lei un
bel 407 In fondo io che sono il Re ero all’oscuro di tutto, mica sapevo che
sua madre mi prepara tante prelibatezze, visto che e la cuoca addetta alla
mia persona! Insomma, cosa c’e da blaterare, che le comari andassero a
rassettare. All’'orale poi, sono state fatte tutte le cose regolari, anche
perché “la raccomandazione é punibile a norma di Legge”, ha scritto il Re.
Infatti, nessuno s’e azzardato a raccomandare e nessuno, parola di Re, ha
ricevuto raccomandazioni. E’ solo un caso che alcune candidate che non
hanno reclamato, sono state premiate. Scusate, con chi ve la volete
pigliare se Teresa ha detto che i Bambini vanno legati? E’ un metodo pure
quello e lei certo lo ha sperimentato. Embe, poi debbono pure pregare
per la maestra che va a dare gli esami e che male c’¢, dico io, se pregano
in ginocchio sulle fave. E’ logico e giusto che lei voglia “passare gli esami”
per vincere il Concorso. E passa, si che passa, davanti a quelle che, santa
pazienza, hanno pure pagato il Professore per acculturarsi. Comunque
non ci sono stati brogli. Il Regno ne esce integro ed arricchito: Che
parlassero pure, questi sudditi, al prossimo concorso, data I'esperienza
acquisita, sara fatto tutto uguale, per giustizia e conseguenza. Le
graduatorie di merito, poi, santa pazienza, sono state compilate con
coscienza. Non vale mica l'altro diploma che Maria ha dichiarato nella
domanda, neanche la laurea di Giuseppina che poi lei non & neanche
tanto carina. Valgono solo i titoli dichiarati da Marcella, Pina, Sonia,
Teresa, Patrizia, Maria, Laura, Fulvia, Margherita, Anna, Teresina,
Costanza, Libera, Elisabetta, Vittoria, Manfreda, Domenica, Liliana,
Antonietta e Celestina che in fondo € la piu bellina. Caso strano, ma vero,
i posti di ruolo, messi a Concorso sono solo 20 ed uno tocca di diritto alla
mamma di Paoletto. Reclamate pure, certo non avrete ragione, perché,
oltre ai voti alti riportati, queste Signore hanno l'invalidita civile, sono
orfane di guerra, m’be, che significa che i genitori le hanno accompagnate
davanti il Palazzo il giorno degli esami? Che se ne vuole sapere se il padre
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vero non € perito in una guerra? Hanno poi vinto un altro Concorso e poi,
su, non sono giovani e carine? Ed io, che sono il Cancelliere, il Re e le
Commissioni, un pensierino casto I’'ho proprio fatto, dopo che hanno
dichiarato per iscritto, di essere maggiorenni e disponibili, purché
stipendiate. Comunque, ad ogni buon conto, disse il Re, a lavori ultimati,
il prossimo anno ne bandisco un altro di Concorso, anzi, due. E voi, care
mamme, fate tanti figli, cosicché negli anni a venire se ne possano fare
tanti di Concorsi e senz’altro accontenteremo tante persone oneste,
preparate e perbene. Paolino, sentendo il Re, assenti tutto giulivo, poi si
rivolse alla sua mamma : “mamma, bisogna dire a Caterina che si facesse
quel ritocchino e poi fra 7/8 mesi, andasse a trovare il Re o il Cancelliere,
per un consiglio disinteressato. Chissa che lei, tanto carina, non possa
vincere uno di quei posti istituiti per far felici tutti i Bambini?”. La mamma
che aveva ben capito, dette uno schiaffo a Paolino, gli raccomando di
essere meno insolente e di tornare subito a casa, che in fondo, il Re,
guando aveva tossito, lo aveva fatto solo perché era raffreddato.

Don scosse la testa, sconsolato, mentre rifletteva . S'incammino e disse al
ruscello e ad i buoi: che delusione, tutto il Mondo € Paese. La cinciallegra
smise di cinguettare e volo altrove.
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DON E PIPOZZ

“Pipozz”, in contrada Vado del Fosso, sembra annusar la scia polverosa
che lasciano le macchine sull’asfalto. Don il Burattinaio, incuriosito, sta
fermo. Il suo cammino per il Mondo lo ha portato in quel di Cavaceci,
dove, dritto in piedi, c’e “Pipozz”. Proprio sul ciglio della strada, ai confini
del viale di casa. E, o era, un contadino col trattore, il carrello per il
letame, le mucche ed i vitelli nella stanza puzzolente. Con la cantina
sporca e maleodorante di muffa mista all’odore forte dell’aceto e del
vino, durante quasi tutto I'anno, fino a che si aggiunge I'odore della
vinaccia a rinverdire il panorama gia saturo di tanfa, bestemmie , urli e
rumori. | mosconi, le vespe, le api, fanno da concerto ai piedi sporchi di
“Pipozz” impegnato nella pigiatura dell’'uva dentro le botti secolari, che,
anno dopo anno, perdevano e perdono pezzi, rimanendo sbocconcellate
e sporche, sempre e comunque. “PIPOZZ” !l Nipote di “Iradidio” e di
“Teresa Mappata”.

“Iradidio” era un omone alto piu di due metri, in forza allo Stato, il cui
sport preferito era quello di ingravidare la moglie e di bastonarla, forte
del detto: “ quando torni a casa picchia tua moglie, lei sa perché”.
Teresa Mappata” era minuta, perennemente sporca di fuliggine, di fango,
di sangue, appiccicati alla pelle dal sudore che, indifferentemente dalle
stagioni colava copioso e si confondeva con |'odore acre della cucina e
delle pere sott’aceto. La divisa da lavoro che portava lui, al ritorno dal
lavoro, dove si recava con la bici, affiancandola a piedi, perché troppo
scomoda da “ cavalcare” per la sua altezza, la piegava diligentemente e la
esponeva alla “ strina” notturna, cosi gli odori sparivano e lui era sempre
perfetto. Mentre lui era assente, lei disbrigava i duri e copiosi lavori che le
assegnava ad ogni Alba. Non aveva piu lacrime da piangere , non aveva
ricordi, non aveva futuro. Il suo corpo rozzo era vestito di stracci e la
massa di capelli era diventata stoppa “incardata”. | lividi non si notavano
piu, perché ormai era diventata tutto un livido, in nessun caso si sarebbe
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potuto intravedere un lembo di pelle del colore originale. In testa, si
presupponeva, avesse un fazzoletto di cui si potevano notare solo gli
sbrindellati “lappucci” che a fatica contenevano quella massa di capelli
bruciati da Sole ed intinti di sporcizia. Diciotto tra figli e figlie, allattati
durante il tragitto da “soma”, d’estate e d’inverno, senza fermarsi mai.
Tra un figlio ed un altro, aborti e degrado. Possedeva buoi e carri,
“Iradidio”, il cui nome di Battesimo, ammesso che sia stato portato in
Chiesa, ancora oggi non si conosce, ma, il trasporto da soma lo riservava
alla moglie. Le faceva trasportare un quintale per volta di ogni cosa,
cambiando solo i contenitori, per capienza e pesati con diligenza
certosina. Il metodo era sempre lo stesso. Incinta o no, malata o no, con
ogni tempo, indifferentemente per tutte le stagioni, lei passava giorni e
giorni, mesi e mesi, anni ed anni a fare avanti ed indietro carica come un
mulo e pestata come i chicchi d’'uva in tempo di vendemmia. Quando il
respiro si faceva affannoso e le gambe non la reggevano piu, con la
schiena spezzata e l'ultimo figlio scalciante nella pancia deformata, lui
I’aiutava ad abbassarsi ed ad alzarsi. L’abbassava mettendole sulla testa la
pala sporca di melma puzzolente e pigiando fino a vederla inginocchiata
ai suoi piedi, poi I'alzava prendendola per i capelli e la gonfiava di botte
perché si era sporcato le mani di melma. Poi lei si caricava sulla testa il
pesante canestro, mai avrebbe potuto trascinarlo, neanche in sua
assenza. Teresa non aveva piu denti, il volto era sfigurato dalle cicatrici e
dalle fratture ... spesso il sangue scorreva copioso.

Ill

“Pascalin”, il vicino, ogni tanto lo minacciava di fare la spia al “ Comando”,
urlandogli, da casa sua, perché aveva paura per l'incolumita sua e della
sua famiglia, come tutti, del resto, che gli avrebbe fatto saltare la “ coppo
letta”. Riferendosi al fatto che lo Stato avrebbe potuto licenziarlo, se ne
fosse stato informato. Allora si calmava per un po’, le botte erano di
meno , e, Teresa prendeva a sperare, ma, quando l'inferno tornava era
sempre piu duro. “Per rimettere a pari’, diceva a tutti “lradidio”.

“Pascalin” smise di farlo ed emigro tanto lontano che nessuno sa di
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preciso dove sia finito con la sua terrorizzata famiglia ... e chissa se

n

avranno potuto dimenticare ...” ma allora erano altri tempi ... “si disse
Don, illudendosi volutamente. Teresa mori dissanguata nella stalla,
mentre partoriva 'ultimo figlio, pestata da quei buoi di “Iradidio” che
aveva accudito per anni. Forse avevano avuto pieta di lei , aiutandola a
liberare la propria vita. Don era allibito al pensiero che gli era venuto in
mente. Davanti a lui era balenato un film dell’orrore e a fatica reggeva
I’emozione ed il dolore. Ma adesso che era venuto a fare a Cavaceci?
Perché erano ore che stava seduto sul ciglio della strada, proprio di fronte
alla casa di “Pipozz”? Cosa ci faceva costui dall’Alba a notte fonda in
piedi, con una mano in tasca al pantalone della tuta informe, ai piedi
qguello che rimaneva di un paio di scarpe da ginnastica e con indosso un

maglione impregnato di odori cosi acri da ricordare la nonna Teresa?

Nella stalla i discendenti dei buoi del nonno e del padre, ultimo nato in
guella stalla salvatosi per miracolo dai pietosi zoccoli degli animali. In casa
una moglie con un importante deficit mentale. “Pipozz” lo sapeva fin dal
momento che I'aveva scelta per moglie e si assicurd molto che sapesse
cucinare, che fosse ubbidiente e che fosse sterile. A lui serviva “ un buco”
da tappare a suo piacimento, senza pericolo di gravidanze, una serva in
casa e fuori. Tutto qui. Non voleva ripetere gli “ errori” degli avi, perché
ricordava bene l'inferno che suo padre aveva inflitto a sua madre
“Ninetta”, visto che lei era istruita, appartenente alla buona borghesia,
avvezza a divertirsi e molto intelligente. Intelligenza che comunque non le

|ll

aveva fatto capire per tempo che il “ bel tenebroso che la scioglieva tutta
solo guardandola” altri non era che il suo carnefice. “Ninetta” contro il
parere dei genitori, sposo “N’Tin” dopo che era fuggita con lui. Quel
giorno lei era raggiante, anche se i suoi non c’erano. Le si riaccostarono
solo quando la composero sul letto di morte, per I'ultimo saluto. Era bella,
di una bellezza da togliere il fiato. Sulle guance di porcellana i colori tenui
della pesca che si accentuavano ogni volta che un’emozione lo

attraversava. Occhi verde mare, contornati da folte e lunghe ciglia. Una
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fila di perle bianchissime era contenuta da rosse carnose labbra e,
quando dalla sua gola usciva il riso dal suono argentino, si giravano tutti
per ammirare una bellezza senza eguali. Quando linferno si fece
insopportabile, senza nessuno a cui poter confidare le sue pene,
I’accolsero le gelide acque di un pozzo ... ma fu salvata ... 'anno dopo un
tumore la portdo finalmente via verso la Pace. A differenza del volto
disfatto di Teresa, sul letto di morte, il suo era sereno, sorridente. Lacrime
in giro non se ne videro, né dalla sua famiglia, chiusa nel rimorso, né dal
marito né dai figli e ... “ Pipozz” € uno di loro.

o

La villa dove abitavano i suoi genitori € chiusa da tempo. Il cartello
vendesi” e sbiadito dal tempo. Nessuno vuole entrare da quel cancello,
dove, di notte, si dice, si avvertono ancora le presenze di due donne che
ridono rincorrendosi felici. Nessuno vuole farlo, per grande rispetto.

Ogni tanto alza una mano in segno di saluto ma non si capisce se ti ha
riconosciuto o se saluta cosi tanto per farlo. Ore ed ore ad osservare
guellluomo dallo sguardo perso appresso ai fantasmi del passato. Don lo
guarda attentamente, mentre s’appressa a montare il suo Teatrino con i
suoi 500 Burattini e, all'improvviso si rende conto di non essere in grado
di rappresentare quella storia terribile, di fronte a quel figlio che era gia
“perso”. Chiede a “ Vento” di spazzare la puzza che ristagna in quella
casa. Chiede a Sonno di penetrare in quel corpo e dargli ristoro. Chiede a
Pieta di intercedere con Dio per ridare Speranza a quelle vite. La voce non
riesce ad uscire dalla sua gola ... € notte. “ Pipozz” s’accosta all’'uscio di
casa, la moglie lo chiama per la cena. Sulla tavola, senza tovaglia, piena di
mosche morte, una ciotola con la pasta avanzata ed una frittata
striminzita. All'improvviso Vento s’intrufola e spazza via mosche e tanfa...
ruba dal balcone dei vicini il profumo di lavanda e lo sparge copioso.
Pipozz” guarda la moglie per la prima volta. Amore lo ha pervaso ed ha
pervaso anche lei. C’eé Vento che scompiglia i capelli di Sonno, di
Speranza, di Pieta, di Dio, anche Lui presente a quella festa. Sono tutti
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felici, mentre “Pipozz” e sua moglie si prendono per mano e vanno a
godere di un giusto riposo ... Don, stanco, decide di ripartire all’Alba, dopo
un corposo riposo ... si sveglia con Sole tra i capelli, 'Alba e gia
tramontata. Sul ciglio della strada, proprio all’estremita del viale di casa,
ci sono loro 2, vestiti a Festa che salutano sorridenti i numerosi passanti ...
li vede solo Don.

Caricatosi sulle spalle il Teatrino, mai cosi pesante di storie, Don
s’allontana spedito, con l'intento di raccontare, in ogni piazza del Mondo
la storia di “ Pipozz” e della sua famiglia ... perché non € vero che “ erano
altri tempi”. Non vi pare? Accendete la TV, forse potrete scorgere, dietro
ogni storia di vessazioni, violenza e pochezza, Don il Burattinaio che ve le
racconta e spera nei miracoli. Poveraccio!!!!
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DON E RE LUCA
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“lo sto!”. Don il Burattinaio, chiuso dentro le 4 mura della piccola
cittadina di provincia, sdraiato sul sagrato della splendida Chiesa
inanimata, guardo il cielo immenso e terso ad occidente e penso che mai
avrebbe avuto la forza di raggiungerlo. “ lo sto!”. Ripetette a se stesso piu
che ad altri, che altri non c’erano. Il cielo che lo sovrastava era cupo ma
non elargiva Pioggia, né Gelo era nei paraggi, per non parlare poi di Vento
che, sotto mentite spoglie corteggiava Sam, che , presa da Amore,
folleggiava innamorata della Vita ... “ lo sto !”. Disse Don ad alta voce ma
nessuno si giro a guardare. Gli vennero in mente quei 4 versi che |l
Sommo amava spesso recitare ... qual era il primo verso? “ la colomba ... “
No, quello apparteneva alla Storia d’Amore. “ Gian di Pimpirin ... “ No, no,
quello apparteneva al Natale di Gian. Ah, si, , eccolo : “chiedi/ miserando
con mano tesa / sotto il cornicione scolorito/ Passa/ anche tua madre
passa / e non ti vede”. Come Neve che si scioglie sotto il violento
acquazzone, cosi Don si sciolse in un pianto irrefrenabile, pensando che
era stato davvero stupido a fermarsi in quel Paese. Tutt’'intorno c’era un
assordante Silenzio. Non lo aveva mai sopportato quel tuono di Silenzio,
qguando degenerava mettendo a repentaglio tutto, persino I'essere uomo.
Piangeva, Don, supino, con le braccia allargate, con Silenzio che
volteggiava indisturbato, ammutolendo persino il pianto dei Bambini che,
smarriti, s'incupivano in singulti senza lacrime. Prego, Don. Ma il Supremo
volle metterlo alla prova ... troppo facile raccontare le storie del Mondo,
qguando i Burattini prendono vita sotto I'abile maestria del Burattinaio
che, andando di luogo in luogo, le raccoglie. Troppo facile! Piano piano
che Pianto lo abbandonava, s’alzo, guardo di nuovo il cupo cielo tento di
respirare a fondo ma I’aria era avvizzita, tento di camminare spedito ma il
fango lo trattenne ... tento di guardarsi intorno ma non vide altro che
I’eterna alleata di Silenzio : Desolazione. Un brivido I'attraverso tutto e
Don capi all'improvviso che erano tutti prigionieri di Silenzio e che
Desolazione regnava. Non c’era nessuno a contrastarli, come se Amore,
Speranza, Compassione, Vento, Gelo, Neve, Sole, Luna, Stelle avessero
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dimenticato completamente quel Paese. Persino Bufera, Tuono, lampo
erano appostati oltre I'antico arco di Marcantonio, assieme ad Odio.
All'improvviso Don scorse Indifferenza. Ed era stampata sul viso della
gente che bivaccava davanti a quello che restava del Palazzo Reale. Don
camminava come se balbettasse, incerto, mentre la lunga barba
s'impigliava negli aridi sterpi, sparsi lungo le vie fangose. Fuori, Palazzo
Reale, si presentava livido, spettrale. Ma nessuno ci badava. Frettolosi, i
pochi che riuscivano ad entrare. Nessuno guardava nessuno. Don tento di
fermare un Ministro di Corte, per chiedere perché avevano affidato il
Regno a Desolazione. Ma il Ministro lo guardo smarrito e s’appresso al
portone ... Don l|'afferro, lo scosse, lo strattono, urlo per farsi sentire,
prego, imploro ... ma tutto fu inutile! Allora entro nella casa del Re e lo
cerco. Lo trovo ammassato su una sedia che aveva creduto fosse il Trono.
Occhi fissi e meste elucubrazioni. Accanto a lui Desolazione faceva finta di
ascoltare, mentre tutt’intorno Silenzio faceva piazza pulita. Don
s'inginocchio e pregd Dolore di venirgli in soccorso e Dolore arrivo
insediandosi prepotentemente nel cuore di Don ed urlo Don, urlo di
Dolore e pregd Amore, Speranza, Compassione, Vento, Gelo, Neve, Sole,
Luna, Stelle e persino Bufera, Tuono, lampo, Odio, di tornare subito in
quel Paese dimenticato da tutti. Nessuno udi, nessuno s’appresso,
nessuno smise i singulti senza lacrime ed il Re, repentinamente, smise
ogni forma di vita. S’accascio, inerte, ai piedi di Don, con gli occhi sbarrati
e bava secca sulle labbra. Dalle screpolature profonde della pelle non
usciva sangue, solo piccoli animali famelici. Si ritrasse, Don, incespicando
nella lunga barba. Cadde rovinosamente su Re ed una lacrima, che si era
impigliata tra i lunghi capelli, si sparse sulla pelle lacera di quell’luomo,
guarendola all’istante. Allora Don chiamo forte Speranza ed Amore e
Vento e Gelo e tutti gli altri che accorsero ma si fermarono sulla strada
Latina, al di la dell’Arco. Don non capiva e, rimesso il Re a sedere
s'incammino lungo le strade disastrose ... era buio, nessuna Stella in cielo,
persino le Nubi si tenevano a distanza. Era un Paese senza luce. Solo
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Silenzio e Desolazione, Desolazione e Silenzio. Arrivato nei pressi
dell’Arco, vide che erano tutti riuniti, da Amore ad Odio, da Vento a Sole
... c’erano proprio tutti. Don li prego di nuovo, poi li supplico, poi Ira lo
prese e Dolore esplose. Le sue mani, protese verso il Supremo fecero per
afferrare il cielo ma era impotente. Non capiva il “ perché” di tutto
questo. Da oltre I’Arco provenivano profumi e melodie natalizie. Era
Natale. Don lo aveva dimenticato. Ma allora bisognava che capisse
perché quel Paese era cosi ... cosi ... Don era privo di pensieri. L'unica cosa
certa era che non sapeva cosa fare. Chiese ad Amore, tanto per non stare
li impalato, perché fosse andato via, perché avesse abbandonato quel
paese. Ed Amore, alla fine, parldo, a nome di tutti : “ Don, Burattinaio dal
cuore immenso, paladino delle cause perse, narratore di vite Pace sia con
te. E Pace s’appresso a Don prendendolo per mano. Devi sapere che tanto
tempo fa noi eravamo tutti in questo Paese e tu per primo lo amavi senza
riserve, dispensandomi a piene mani. Ma, un giorno sali al Trono Re
Strozzino, con le sue grida senza contenuti, se non per il denaro e
distrusse la casa di Re Luca e tutto il Paese. Mise Zizzania, semino
Arroganza, trucido Iniziativa, travisO Realta e cavalco il destriero di
Guerra. Ma non era una guerra di uomini, quella che fece ma una guerra
di anime. Tutte le annientd e ridusse Re Luca a quella larva che tu hai
visto in quello che rimane del Palazzo Reale. Speranza fu 'ultima ad
abbandonare il Paese. Tu rimanesti ed il Supremo ti ha affidato I'arduo
compito di ricostruirlo. Noi siamo qui. Ma sappi che ognuno di noi e stato
ferito profondamente e le nostre ferite non guariranno se non ... e Don
ascolto attentamente e prese I'ardua decisione di Affrontare Re Strozzino.
Ma, dov'era, dove si nascondeva. Torno dinanzi la Chiesa e vide
Desolazione e Silenzio entrare di soppiatto. Li segui e c’era Re strozzino e
c’era ... ma non poteva essere! Il parroco del Paese che era intento a
schiacciare anime insieme al Re !!l Oh Supremo, dove sei, aiutami, se
anche nella Tua casa e penetrato Silenzio e Desolazione, Speranza non
vorra saperne di tornare indietro. E pianse Don e Pace s’alled con Dolore
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e Disperazione e la casa del Supremo fu inondata di lacrime. Re Strozzino
ed il Parroco non si avvidero del fiume che li travolgeva portandoli oltre le
secolari mura di cinta e, giunti cola ci penso Gelo a fermarli. Chiesero a
Pieta di soccorrerli ma Pieta aveva gia inondato il Paese albergando nel
cuore di tutti i paesani. Re Luca libero le strade dalle macerie, dal fango e
ritrovo, in fondo alla casa del Supremo il suo vecchio Parroco e la sua
gente intenti ad aspettare il Figlio. Fuori le antiche mura c’e una rupe di
Ghiaccio ed all'interno s’intravede una macchia nera ma nessuno sa cosa
sia. La gente, piena di Speranza sta distribuendo Amore. Re Luca sorride
contento insieme alla sua gente. Il Paese e pieno di profumi e di melodie
natalizie. Vento gli ha ceduto il passo per donare Amore a Sam che &
sempre piu innamorata della Vita, tanto che, insieme a Don gioca con
Amore, Speranza, Compassione, Sole, Luna, stelle, volando con la fantasia
per il Mondo ... Gelo e partito per il Polo, Bufera, Tuono, Lampo ed Odio,
sono oltre le antiche mura, confinati dentro quella roccia. Nuvola ha
prestato se stessa a Pioggia per lavare tutto il Paese. Sole, Luna e Stelle
splendono magnifici rendendo magica Neve che ha regalato Sogni a tutti i
Bambini che, assieme al Re stanno giocando a fare pupazzi e ... Presepi.
Don, esausto, prova a riposare un po’ ma Sam lo chiama e gli dice: “ Sai,
Don, & il tuo Paese, questo Paese”. E Don, preso il suo Teatrino con mille
e mille Burattini, sorridendo si avvia alle antica mura, portando con sé
Perdono e Misericordia. | Burattini incominciano la rappresentazione cosi:

E’ Natale, Lode ai Misericordiosi / E’ Natale, lode a chi vuole Pace/ E’
Natale, Lode a Dio ed al Figlio Suo/ E’ Natale, Lode a te, piccolo uomo/ E’
Natale, Lode a chi amministra saggiamente/ E’ Natale, Lode a chi sta
dall’altra parte/ E’ Natale ... mi piace pensare che per tutti c’é una luce nel
buio ed un Amico accanto al Presepe...

E Don? Attorcigliata la sua lunga barba, calzate le sue grandi scarpe,
raccolti i suoi capelli ... chissa ???
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DON E TIPPE TAPPE ... TRA SOGNO E REALTA
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Tippe Tappe era o e colei che rappresenta Tippe Tappe in questa storia.
Dovete sapere che tanto tempo fa Don il Burattinaio “lavorava”, ora non
piu, ringraziando il Supremo, in un posto ed in una condizione un po’ fuori
dal normale, cioe in un Ufficio Pubblico ma non tanto, ovverosia, Ufficio
senz’altro, "Pubblico” di meno. Per essere corretti si potrebbe dire che di
“Pubblico” aveva solo il nome e che se all'improvviso o putacaso arrivava
“Chicchessia” a chiedere informazioni, I’Ufficio diventava solo “ Ufficio” e
I'informazione si insabbiava a tal punto che per ritrovarla si doveva
scavare, scavare e scavare a piu non posso e molti si arrendevano al
primo “scavare”, tanto l'informazione a quel punto diventava una mera
utopia. Almeno per i poveri “Chicchessia”. Diventava Ufficio Pubblico ,
nelle sue piene funzioni, solo ed esclusivamente quando “Chicchessia”
diventava “Signor” “Dottor” “Ministro”, insomma “VIP”, nel senso piu
classico della parola. Un giorno mentre Don si sobbarcava montagne di
lavoro ...

Nell’Ufficio arrivd una cosina alta si e no 1 metro e 30 che lo guardo e gli
disse: “dico a lei, mi ascolta?” Don, dall’alto dei suoi due metri
abbondanti rispose che si, 'ascoltava, o meglio, cercava di ascoltarla
perché era tutta mimetica e si confondeva persino con i mattoni del
pavimento dell’Ufficio in questione.

Pesava circa 30 chili ed aveva persino i capelli mimetici che si
confondevano con il colore sbiadito delle pareti. Gli occhi, infossati e
truccatissimi spiccavano in un volto scarno, cereo. Le mani sembravano
essere fuscelli che sbatacchiavano ora a destra ora a sinistra sulla
scrivania di Don, senza trovare una posizione precisa e definitiva. Non si
sapeva cosa stesse dicendo perché le parole erano coperte dal ticchettio
insistente delle sue ciabatte con i tacchi a spillo e ci si chiedeva come
potesse fare tanto rumore una cosina cosi minuta, cosi fluida, si, fluida,
con dei tacchi a spillo che tra I'altro erano gommati.

54



Don era un impiegato modello, di quelli che davano corrette informazioni
anche a “Chicchessia”, a dispetto del Capo ... e la “cosina” parlava, parlava
e diceva cose che Don non capiva, le sue parole erano inframmezzate da
“emh” , “e si”, “embe”, “certo, certo”, ma, la cosa piu sconcertante era
che balbettava dicendo le parole per intero e poi prendendole dalla meta
e ripetendole, si, insomma, per dire “scuola?” diceva “scuola—ola” e poi
ripeteva solo muovendo le labbra la stessa parola, come per un ripasso. Il
fatto poi che Don fosse affascinato totalmente dai baffi, che portava
severamente pettinati ed incollati al labbro, gli faceva dimenticare che
era li soprattutto per portare, a dispetto del Gran Capo, quelle famose
informazioni alla luce del Sole. E si che ce la metteva tutta per dare
informazioni a “Chicchessia” e lasciare al Gran Capo I'onore di ricevere i
“Vip”. Dopo un sacco di parole incomprensibili, Don afferro mezzo
concetto e solo allora anche lui disse balbettando : “ss —si, v-va bene- ene,
vuole —ole ripetere-tere?“. E quella ricomincio. Gli si allargo il cuore
qguando finalmente afferro che era sua, si, sua collega. Evviva Maria,
penso il pover’'uomo, adesso si che sono a cavallo-vallo, € bene che mi
aggiorni-orni. Dunque gli avevano mandato un aiuto, penso di nuovo,
chissa quanto sarebbe stato divertente lavorare insieme. Fece il sorriso
piu sorriso che di piu non si poteva fare e 'accompagno nella stanza del
Gran Capo mentre la battezzo amorevolmente “Tippe Tappe”. Il Gran
Capo, che in fatto di donne era ed & quello che si suol dire un gran figlio di
buona donna, la guardo, rise mostrando tutti i suoi denti equini,
scoprendo persino I'ultimo molare, e, Don, mentalmente, chiese perdono
ai cavalli per cotanto paragone mentre pensava che qualche giorno o si
strozzava, volesse il cielo, o avrebbe sputato tutta la dentiera, pardon, gli
scappasse tutta la dentiera. Il Gran Capo ingoio la sua grande delusione
affogandola nei succhi gastrici gia in fermento. Pazienza, si disse il
Burattinaio, anche quella volta ce |'aveva fatta, a superare la crisi, certo.
Intanto Tippe Tappe fu presentata doverosamente e lui se la mangiava
con gli occhi in fiamme, non potendola azzannare per ovvie ragioni. Il
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Gran Capo fece buon viso e cattivo gioco, mentre Don aspettava il guizzo
di stizza appena celato dalle spesse lenti che arrivo puntuale a conferma
che Tippi Tappe non avrebbe avuto vita facile. Don se la vide affidare e se
la porto nella sua stanza, le indico una scrivania ed una sedia dove potersi
accomodare e le diede una fetta del suo lavoro. Lei, tutta contenta si
sedette sull’enorme sedia normale e Iui non potette fare a meno di
guardarle le gambe penzoloni che rimasero alzate da terra almeno 20
centimetri. Dio Santo, Tippe Tappe era tutta da rifare , penso, e come ci
avrebbe lavorato insieme se non faceva in tempo tra il guardarla , lo
starla a sentire e lo spiegarle il lavoro , oltre che tentare di non ridere
ogni volta che la chiamava e lei correva su quei trampoli infernali ? Ci
fosse almeno stato bisogno di correre! Corre e basta! Perd c’era una cosa
che difficilmente si poteva capire, come mai correva ma non camminava.
Il fatto era che non ricopriva una adeguata distanza con la corsa. Ecco,
forse era meglio dire che zampetta va quasi sempre sullo stesso mattone.
Era affascinato, Don, e, non sapeva se ridere o piangere. Pianse, di
rabbia, di stupore, di malinconia, di tutto, insomma. Era affogato di
lavoro, il Capo se ne buggerava e Tippe Tappe ancora piu di lui. Ogni volta
che la guardava, placida, con gli occhi seraficamente fissi alla parete di
fronte, sempre con le gambe penzoloni, con ciabatte impossibili che
dondolavano ritmicamente dalle 8 di mattina alle 14,00, tutti i santissimi
giorni. Ogni tanto si alzava, zompettava e poi tornava ad arrampicarsi su
qguella sedia che con il passare dei giorni sembrava diventasse sempre piu
grande. Il lavoro era sempre di piu e Don, sempre piu scemo, se lo
portava persino a casa per poter far fronte a quelle maledette scadenze.
Spesso afferrava un guizzo d’ironia nei suoi occhi acciambellati sotto quel
guintale di rimmel decolorato e, come le chiedeva di aiutarlo, lei, svelta,
prendeva delle carte e le spostava, ora di qua, ora di la, sulla sua scrivania
... stracolma di fascicoli! E quando si accorse che erano sempre le stesse
carte era sfinito e non ce la faceva piu neanche a chiedere aiuto. Lei aveva
la pazienza di prendere le carte e di piegarle tutte allo stesso modo, tutte
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della stessa lunghezza e larghezza, a che, anche i fogli piu sbilenchi, in
mano sua diventavano dritti e li ammucchiava uno sull’altro, con ordine
rigoroso. Nei fascicoli personali che sistemava lei, uno ogni mese si e no,
c’erano tutti gli Atti sistemati in quel modo, tanto che Don pensava li
avesse rilegati e si rallegro che almeno in quello gli dava un valido aiuto.
Quando scopri che in sette mesi ne aveva sistemati cinque anche lui fu
accecato dalla rabbia. Dovete sapere che, un fascicolo personale,
contandole una per una, di carte ce ne sono in media dalle trenta alle
quaranta. Allora decise di farle apporre i timbri sulle pratiche che
espletava lui. Almeno quelli si sarebbe sbrigata a metterli, penso il
Burattinaio, illudendosi. E, se non ci fosse stato tanto da piangere ,
avrebbe riso a crepapelle. Ne metteva quarantanove precisi su dei fogli
bianchi, poi ci pensava come se dovesse decidere della vita o della morte
di un essere umano e finalmente posizionava, con circospezione, senza
sbagliare di un millimetro, il sospirato timbro su quel benedetto
documento. Non sbagliava mai, sempre quarantanove .. Aveva
imbrattato centinaia di fogli bianchi, per apporne in tutto settanta, dico
settanta utili in sei giorni. Era troppo! Quella, o era tutta scema o faceva
la scema. Non era scema ma la faceva per far dispetto al Gran Capo,
mentre Don aveva la nausea e non perché era in stato interessante.
Finalmente dopo tanto riusci a togliersela dai piedi e quel giorno fu festa
nazionale e riusci persino a ridere quando lei “ s’incollo” , cosi raccontava
poi, il tavolo sulle spalle, per portarselo altrove. Tornava ad affascinarlo.
Non si vedeva sotto il tavolo e la scena si accostava decisamente alle
comiche televisive. Si vedeva questo tavolo che correva, poi si fermava di
botto e ripartiva a razzo, girando e rigirando su se stesso come una
trottola. Era difficile quantizzare il tempo di quella magnifica scena ma
sembro che le lacrime, questa volta dal gran ridere, allagassero i piedi.
Per caso, al terzo gomito del corridoio del secondo piano di quell’edificio
fatiscente e pericolante, Tippe Tappe, con il suo tavolo, si imbatté in
guella signora che se vista di profilo sembrava una barca, se vista di
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fronte aveva la parvenza di una Balena, chiamata da tutti “Balente”,
naturalmente sottovoce. Balente, eccetto per I'aspetto, era una Signora a
modo, una di quelle che, generalmente, quando parlano fanno tremare
anche i vetri del Palazzo di fronte. Non perché fosse arrabbiata, solo
perché, quando parlava, di qualsiasi cosa, sembrava ci fosse solo lei e gli
interlocutori fossero tutti sordi o distanti chilometri. Balente e Tippe
Tappe si scontrarono. Il tavolo fini da un lato, Balente, furiosa, dall’altro
lato e Tippe Tappe seduta per terra, con le gambe allargate e quel sorriso
da ebete stampato a mo di scuse sul viso cereo. A Balente uscivano le
fiamme dagli occhi e dire che dalle narici usciva fumo era poca cosa. Non
riusciva a parlare e, quando finalmente tuono si senti dire: “Cosa —osa
hai fatto-atto, moscerino-erino”. Oddio, penso Don, allibito, anche
Balente balbettava. | capelli bianchi, tagliati a coda di rondine erano
scarmigliati sulla faccia quadrata, appoggiata sul comodo cuscino che era
il suo ingombrante seno, fasciato da una violacea veste di maglina che si
appiccicava sapientemente sui crateri del suo corpo, fra un lardo e I'altro.
Tippe Tappe si riscosse, e con mossa fulminea incomincid a correre,
intanto, tutto intorno si erano riuniti i colleghi per assistere ad uno
spettacolo inedito e decisamente grottesco. Balente cerco di afferrare
Tippe Tappe e correva, accidenti come correva e tutto il lardo ballava,
accidenti come ballava! Ridevano tutti, sganasciandosi 'uno addosso
all’altro ... finché si udirono svelti passi ed un urlo raccapricciante:
ZITTHINNIIIH ' FERMEEEEEEEEEH! Gelo si poso sugli impiegati. Balente,
ad un passo da Tippe Tappe, con la mano gia alzata per ammazzare,
pardon, per acchiappare il moscerino-rino. Il Gran Capo, dall’alto della sua
autorita, si schiari la voce, fece li i per parlare ma si blocco di botto.
Cercava di aprire la sua enorme bocca piena di denti da cavallo ma non ci
riusciva. La dentiera s’era bloccata e rimaneva sorda alle suppliche
mentali del padrone. Don penso che il dentista si era divertito a mettere
in quella bocca una dentiera con denti da cavallo e gli scapp0 un sorriso ...
povero cavallo! Nella foga concitata, si crede siano stati i succhi gastrici a
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ribellarsi e risalire la china, perché fu come se tutto insieme stesse
gorgogliando in una pozza d’acqua, strozzandosi. Tossi, starnuti, si mise le
mani sullo stomaco, poi sulla gola, poi cerco di tirare fuori la dentiera, la
qguale si spezzo, e, finalmente ingoio quel dente che ogni singolo essere
umano che lavorava in quell’Ufficio, da quando all’'orizzonte era
comparso lui, aveva ardentemente sperato ingoiasse. Giro i tacchi, il Gran
Capo, paonazzo ed incapace di essere umile e ancora non e tornato. Si
dice sia in congedo sindacale a Portofino ma ... dai giornali si apprese che
era stato indagato per brogli e che era ospite nelle Patrie Galere, insieme
a? ah, si, a quella manciata di VIP e di belle ragazze che aveva favorito a
discapito dei poveri “Chicchessia”. Balente si € calmata e Tippe Tappe
tippetappeggia altrove ... Don si gira e ... era solo un sogno ... peccato! O
non lo era?

Don rifletteva, assorto, su quello di cui era stato testimone e si chiese
“perché” il Sommo lo aveva relegato in quell’Ufficio per cosi tanto tempo
che aveva quasi pensato fosse la sua sorte definitiva? Il teatrino si animo
e comparvero tanti Uffici simili, dove la Legge non conta, dove gli Esseri
Umani sono solo un’appendice, dove Arroganza regna sovrana e cosi
penso di rivolgersi al Parlamento, al Governo di quello Stato che avrebbe
dovuto essere Sovrano. Si avvio di corsa ed in un battibaleno fu nelle
stanze del Potere per rappresentare quella storia simile a tante altre e si
accascio desolato : le stanze del Potere erano piene zeppe di incapaci ed
Arroganti, erano piene di niente e Don guardo fuori e vide tanti poveri “
Chicchessia” bisognosi di essere ascoltati ma nessuno li ascoltava e
guardo nel cuore dei Potenti per trovare Amore ma si rese conto che in
nessun cuore albergava un briciolo di “Amore Sociale”. Allora penso di
urlare ma anche la sua voce si disperse ... Don & ancora la e, mano a mano
che passa il tempo vede il baratro inghiottire il Mondo. Dove si e cacciata

Speranza? Don la cerca! Disperazione la fa da padrona.
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Ah, Fantasia ed Amore , per il momento, si sono rifugiati dalle Fate e
dagli Elfi nel Parco Bosco dell'Immaginario, insieme e Natura , per non
essere uccisi ... cari “Chicchessia”, vi aspettano, ma non ditelo ai VIP!

60



DON ED IL PODESTA PRINCIPE

\
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Don il Burattinaio, con i suoi 500 Burattini, girava ormai da anni ed anni
per il mondo, incontrando tante e tante storie che era diventato cosi
bravo da portarle da un posto all’altro senza il minimo sforzo. Conosceva
cosi bene, quelle storie, che avrebbe potuto fermarsi in un posto almeno
per un secolo senza annoiare la gente. Ma, Don, non poteva farlo. Perché,
dovete sapere, che aveva si 100 e 100 anni ma nessuno doveva
accorgersene. Era questo il segreto della sua esistenza: Quindi, ogni tanto,
cambiava aria con il suo teatrino e le 500 marionette. Ogni volta che lo
faceva portava con sé il ricordo dell’affetto di tutti, specialmente dei piu
piccini, che ormai lo conoscevano bene. Era triste, Don, il giorno che
decise di partire da Lagodue, grazioso Paesino di una Nazione
innominabile ma solo perché lui non faceva distinzioni fra esse... Lagodue
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era come un viso di donna innamorata: dolcissimo. E dolcissimi erano i
suoi abitanti ed i due laghetti da cui prendeva il nome. Erano dolci e verdi,
di un verde che mutava in mille sfumature diverse, a seconda che fosse
estate o inverno, a seconda che fosse mattino o sera. Era cosi bello,
Lagodue, che Don si era fermato per un anno intero, e, quando Vento gli
disse che doveva partire, se ne rammarico molto e chiuse nel suo cuore
un pezzettino dei due laghi ed uno di quella collina verdeggiante su cui
aveva tanto desiderato far riposare le sue ossa stanche, quando il Signore,
padrone di tutte le cose, lo avesse chiamato a presentare il bilancio della
propria vita. C'era un cimitero, lassu, che era quasi una favola: sereno
come tutte le favole che si rispettano, gioioso come un ruscello
gorgheggiante, fresco come le tenere foglie a primavera. Era situato
proprio sopra la collina e guardava tutta la vallata specchiandosi in uno
dei due laghetti tremolanti per la brezza che sempre spirava. Gli alberi
che lo circondavano, o meglio lo accoglievano, erano sempreverdi ed il
cancelletto cigolava allegramente ogni volta che Don si recava a
passeggiare, chiacchierando ad alta voce, con le 100 anime di quel
grazioso cimitero. Il rumore dei suoi passi sulla ghiaia faceva da sfondo
alle conversazioni che intavolava con esse. Molto spesso aveva pensato
che quello era il Paradiso. Il suo desiderio di restare era pari alla gioia di
mettere in scena una storia e di essere applaudito da piccole mani.
Cosicché fece molta fatica a partire da Lagodue e, per sentire meno il
distacco, prego Vento di accompagnarlo. E cosi fu, anche se il suo cuore
continuava ad essere pesante. Cammino per molto, fintanto che stanco si
accovaccio sul ponte che portava ad un paese chiamato Cuordiferro.
Sull’insegna all'ingresso del paese c’era scritto solo “Cuordifesso”, non
una parola di benvenuto. Ne aveva visti tanti di Paesi ma mai ne aveva
incontrato uno tanto drastico. Le case erano tutte ridotte all’essenziale, le
piante non verdeggiavano Sole era cosi scottante che dava l'idea di essere
spietato. In Paese era tutto arido ma Don penso che con le sue storie
forse avrebbe potuto intenerire anche i duri volti della gente che aveva lo
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sguardo di acciaio ed il sorriso tagliente. Dopo essersi riposato, si alzo e la
barba che aveva lunga lunga rimase attaccata ad un filo sottile di erba.
Aiah! Disse Don, ma, notando che era l'unico filo d’erba che vedeva, si
chino e piano districo la barba da quell’esile filo verde che vibro. Egli
percepi la netta sensazione che fosse una speranza di bene. Allora, le sue
lunghe dita dei piedi si alzarono in segno di contentezza e continuo a
camminare. Don era allegro, ma, nello stesso tempo preoccupato per le
difficolta che avrebbe dovuto affrontare entrando in quel Paese. Giuntovi,
vide che le case erano corrose dal tempo e che dalle mura screpolate si
vedevano insetti ripugnanti. Non c’erano piante, né giardini, né strade, né
gridolini festosi di Bambini. Era il luogo piu desolato che avesse mai
incontrato sul suo cammino. Le persone si guardavano con odio e Don era
oggetto di sguardi feroci provenienti da occhi iniettati di sangue. | paesani
ricorsero persino al Podesta per cacciarlo via ed il Podesta li aizzo tanto
da far incendiare il teatrino che Don aveva piazzato nella desolata piazza
arsa da Sole. Sembrava che neanche Sole lo riconoscesse. Don senti Gelo
penetrargli nelle ossa con crudelta e rabbrividi come mai aveva fatto. Alla
fine incomincio lo stesso a muovere i fili dei Burattini, raccontando storie
su storie al Nulla, finché un giorno si avvicino un Signore, alto non piu di
un metro, mezzo gobbo e cieco che disse: “Ho sentito che racconti storie
ed ho sentito che vogliono bruciare il tuo teatrino ... ho sentito che ti
odiano ... perché rimani?”. E Don spiegd che rimaneva perché sperava in
un miracolo. Sperava che un giorno gli abitanti di Cuordiferro capissero il
male che facevano soprattutto a se stessi. Il Signore sorrise mostrando
una fitta perfetta dentatura, e, mentre lo faceva scuoteva la testa come a
voler dire “poveraccio!”. Lo invito a sedersi accanto a lui e prese a parlare
piu a sé che all’altro. All'improvviso fu interrotto da una farfalla che si
poso sulla spalla del suo interlocutore. L'ammiro nella sua elegante veste
e decise che se tale dono della natura aveva percorso chissa quanto
spazio per potersi posare sulla spalla di quel Signore, allora egli stesso non
si era fermato invano in quel Paese. Si alzo e, aiutato il compagno , lo
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invitd a raccontargli la storia di quello strano Paese. Ambedue presero a
muovere abilmente i fili dei Burattini e la storia incomincio a delinearsi. “
C’era una volta,un Re di nome Raffaele — e Don tiro il filo che faceva
muovere il Burattino con l'aria da gran Signore e lo piazzo proprio nel
mezzo, da dove, con il suo sguardo poteva scorgere ogni singolo suddito.
Aveva per moglie una Signora dell’alta nobilta ... niente po’ po’ di meno
che Sua Signoria Matilde Spaccalosso — e, l'aiutante che disse chiamarsi
Angelino mosse il filo che legava la piu bella Burattina del teatrino ... e la
mise in un cantuccio. Poi, mano a mano arrivo Tiseo, Nacchera, Panchefu
ed in ultimo arrivo il Principe. Il Principe non era un Principe di quelli
Azzurri. Forse era solo verde. Verde di collera, di cattiveria, di invidia e
subito mise gli occhi su Matilde Spaccalosso ed alla di lei figlia Fiordaliso.
Lesto Angelino mosse i fili di Fiordaliso ma la Burattina scelta per questo
ruolo non aveva piu lacrime per piangere la sorte che le era toccata e si
affloscio ai piedi del Principe. Don non capiva. Angelino |i aveva tirati
bene i fili ma quella Burattina non sembrava essersene accorta.
Continuava a piangere senza lacrime e piangeva cosi accoratamente che
Don smise di tirare i fili e si sedette di nuovo. Era curioso di sapere. E
Angelino , sedutosi accanto a lui racconto: “ Il Re era buono e generoso e
Sua Signoria Matilde era come lui. Avevano una figlia bella ed altrettanto
buona e mentre regnava saggiamente su “ Cuortenero” la sua fama si
sparse in tutto il mondo, finché non arrivo alle orecchie del Principe
Cuordiferro. Costui arrivo di sera e subito volle per sé Fiordaliso e la butto
via e prese Sua Signoria Matilde, che butto via, per avere 100 e 100
fanciulle. Finché un giorno Fiordaliso dette alla luce Diamante e vide
crescere spine nel di lui cuore. Anche Sua Signoria Matilde diede alla luce
una figlia che chiamo Tenerezza. Diamante volle Tenerezza, che butto via
e, nacque Riccardo il Podesta. Aveva gli occhi di ghiaccio ed il sorriso
sprezzante e quando Re Raffaele s’inchino a lui, decise che gli avrebbe
portato via tutto, anche il cuore. E cosi fece. Prese prima sua moglie, poi
sua figlia, poi prese i suoi possedimenti, poi sputo sulle mani di
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quest’uomo, beffeggiandolo in pubblico, poi gli strappo il cuore dal petto e
Re Raffaele spari nel nulla. Riccardo il Podesta é ora Principe. E’ crudele.
Ha sterminato tutto intorno a sé. Ed io che sono suo umile servitore,
essendo io il Re, ne so qualcosa”. Angelino — Raffaele il Re! Don rimase
pensoso a quella rivelazione ma non riusciva a capacitarsi di cio che
aveva sentito. Mai storia gli era parsa tanto strana. Il Re che serviva un
Podesta con pretese da Principe. Con Speranza nel cuore e con gli occhi
sorridenti disse: “Don, Burattinaio dal cuore d’oro, aiutami a portare
questo fardello!”. Don era stupito ma si riscosse e domando cosa volesse
dire. il Re, rispose: “ Un giorno io ero il padrone di tutto questo Impero —
ed allargo le braccia in segno di grandezza — Ero contento ed erano
contenti. L’uva maturava dolce e copiosa, c’era frutta e frutti , grano,
granone ... c’era l'erba, gli alberi, il mare, il Sole. Cerano i papaveri e le
rondini, i ruscelli , i fiori e, le case erano allegre e persino sorridenti e le
persone, oh, le persone, erano cosi speciali che era un piacere fermarsi a
parlare con loro .... finché un giorno, tanto tanto tempo fa, accolsi nella
mia casa un Principe e lui mi derubo, dopo aver mangiato il mio cibo. Lo
accolsi come amico e lui mi distrusse il Regno. Lo aiutai a cavalcare e lui
porto via la mia vita e nel suo seme si era insediata Discordia ed i sudditi
li ridusse a pietre, senza sentimenti. Don, amico mio, tu che non hai osato
strappare il filo d’erba ch’io ho seminato ed innaffiato con l'ultima goccia
del mio sangue, tu rappresenta questa storia e chiama il pit vecchio ed il
pit giovane dei sudditi e chiedi a Vento di spazzare via la polvere e chiedi
a Sole di essere piu tenero e chiedi a Speranza di entrare in ognuno di loro
e chiedi a Sorriso di spianarne i volti e chiedi a Misericordia di placare
I’'animo di Riccardo il Podesta-Principe. Chiedi a Perdono di assolvermi
perché non ho saputo distinguere il bene dal male ed ho permesso al
male di annientarmi”. Don, che ancora osservava la splendida farfalla che
non si era mossa di un millimetro, come fossa rapita dal racconto, la vide
volare e la segui con lo sguardo ... poi torno con lo sguardo sul Re ma di
lui non c’era piu traccia. Si guardo intorno e, colto da un moto di stizza,
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corse al palazzo, prese il Podesta- Principe e lo porto tra i suoi Burattini.
Elesse il Giudice, formo la Giuria, nomino I’Avvocato e delego il Popolo a
difendere quell’luomo. Incomincid a raccontare la storia muovendo
lestamente i fili dei protagonisti ... Il Burattino Giudice, si sedette, le altre
che componevano la Giuria, anche. Tra il Popolo c’era Silenzio. L’avvocato
I’accuso. Don il Burattinaio continud a raccontare la storia ed i fili
volavano ed i Burattini, tutti presi dalle loro parti, parlavano piu del solito.
Il Popolo era sbigottito ... poi adirato ... poi schifato . L’Avvocato concluse
I’arringa . Il Popolo lo condanno. Il Giudice lesse la Sentenza. Mai un
processo fu cosi breve e giusto. Quando Don preso il Podesta-Principe e
lo affido a Vento, affinché lo portasse a Bufera, i cuori si sollevarono.
Speranza, Sorriso, Vento, Sole, tutti assolsero i compiti assegnati loro.
Solo Misericordia era assente ... eppure Don l'aveva chiamata e |'aveva
pregata di entrare nella Bufera, per placare I'animo assetato di vendetta
del Podesta-Principe. Qualche tempo dopo, un uomo alto poco piu di 1
metro arrivo al Paese e portava sulle spalle il Podesta-Principe. Erano
stanchi, ambedue, ed il primo racconto che il secondo non faceva che
invocare Misericordia. Don, allora, capi che aveva sbagliato a chiedere a
Misericordia. Era stato, infatti, Desiderio a prenderne il posto, per far si
che 'uomo che aveva germogliato I'odio la invocasse lui stesso. Gli fu
accordata. Il Paese era tutto in festa. Ogni cosa era tornata al suo posto,
persino la dicitura sul cartello era cambiata. Diceva: “Benvenuti a
Cuorcontento”. Qualcuno penso che Re Angelino — Raffaele fosse tornato,
ma per quanto cercassero non trovarono tracce dell’'uomo alto piu di un
metro ... né del teatrino ... né del Burattinaio che, arrotolata la barba
sotto il mento, riprese il suo vagabondare, certo che il Podesta-Principe ,
pieno di Misericordia avrebbe amministrato con coscienza. Ancora oggi,
nel Paese di “Cuorcontento” regna Pace per tutti . || Podesta-Principe si e
innamorato di Rachele, la figlia del maniscalco e I'ha presa in moglie .
Sono cinque i Rampolli Reali e, tutti giocano in piazza con gli altri Bambini
... 0gni tanto arriva un omino alto poco piu di un metro, gobbo e mezzo
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cieco che si siede all’lombra dello splendido albero secolare che non perde
mai né le foglie né i fiori profumati e racconta I'antica storia del Podesta-
Principe ... e del Burattinaio Don. E Don ? se guardate bene ... si, e di [a!!!!
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DON, Cecalino Gocciafissa e Teresa la Sciancata

Ecco Don appressarsi a Campo dei Fiori. Un giorno, tanto tempo fa quel
pezzo di terreno era pieno di colori, di farfalle, di coccinelle, di piccoli e
grandi uccelli, dei garriti festosi di rondini in arrivo per nidificare sotto i
cornicioni delle case ospitali. Nel Borgo, gli abitanti erano sereni, gioivano
del poco e, in questo poco, c’era racchiusa anche la storia di Cecalino che
veniva raccontata accanto al camino, dai nonni ai nipotini, nelle sere
gelide , al lume tremolante dello stoppino impregnato d’olio, messo nella
“gliumarella” appesa accanto alla graticola che era sempre dentro al
camino, anche se non c’era mai niente d’arrostire. | Bambini non si
chiedevano mai perché non venisse usata , le domande avevano gia una
risposta: la poverta. Ma Amore era in tutte le case, ospite d’Onore. |
nonni , una volta all’anno, in occasione dell’uccisione del maiale, che era
I"unico ricco sostentamento delle famiglie, concedevano un giorno di
vacanza ai nipotini ed era festa grande, perché finalmente si poteva usare
guella graticola ma, solo per un assaggio della deliziosa carne che
spandeva il proprio profumo in tutto il Borgo, arrivando persino a Campo
dei Fiori. Don era curioso, di una curiosita inappagabile e, arrivato che fu,
nei pressi del Borgo, si accosto alla casa di Cianchetta e si mise in ascolto.
La sera si era rivelata piu fredda di ogni altra sera passata. Il fuoco, dentro
la vecchia, umida cucina, crepitava allegramente. Il nonno, sullo scranno
messo di traverso, ospitava sulle sue ginocchia i due nipotini, Alessandro
e Mariarita, che ascoltavano attenti, con la bocca aperta , mostrando le
finestrelle adorabili tra un dente e I’ altro. Don non aveva freddo, il largo
e lungo mantello color della notte lo avvolgeva tutto, ai piedi portava
delle magnifiche, comode ciocie che gli erano state regalate, insieme alle
“pezze” da usare per fasciare piedi e gambe. Rammento allora che la
Ciociaria, cosi come la conosceva lui era bella e generosa e ricordava
perfettamente il giorno che, durante un temporale, gli furono donate per
mettere i piedi all’asciutto, insieme con una “cuccuma” di brodo di gallina
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con dentro le cipolle, 'uovo ed il pane che lo affranco da un brutto
raffreddore .

Mentre Don rincorreva i suoi pensieri, il nonno incomincio a raccontare:”
Cecalino Gocciafissa”, attempato giovanotto, era la divertente barzelletta
della Contrada. Di statura quasi normale e di una bruttezza indescrivibile,
che piu di cosi non si puo, portava a spasso uno scheletro quasi
inesistente, sormontato da occhiali di tartaruga grossolanamente
pacchiani. Vestito all’'ultima moda ... americana, scorrazzava imperterrito
per giornate intere, avanti ed indietro a cavallo di una sgangherata
lambretta dal rumore simile ad un trattore. Poggiava le mani sul
manubrio a mo’ di ali spiegate, ergeva la testa sul lunghissimo collo ... e
sembrava dovesse decollare da un momento all’altro. Non guardava mai,
né dall’'una né dall’altra parte della strada e dubito guardasse anche la
strada che aveva dinanzi, perché, sempre, giunto a poche centinaia di
metri dalla partenza, proprio dove la strada curvava a destra, lui finiva
volando nelle siepe del fosso sinistro. Cecalino Gocciafissa aveva denti da
cavallo, gialli guanto basta per schifare il dentista piu alla mano. Gli occhi
qguasi si toccavano ed erano due fessure appena distinguibili dietro le
spesse lenti. | capelli, quei pochi che gli erano rimasti, erano di un colore
indefinito. Le labbra, sottili, erano sempre atteggiate ad un sorriso
spavaldo ... da essere superiore, visto che chiamarlo “ uomo” era
un’ardua impresa. Se per caso parlava, ed era cosa rara, s'impappinava
ripetendo le parole dalla meta alla fine ed intercalandole con mugugni
incomprensibili. Il discorso piu lungo della sua vita lo fece quando
incontro Teresa la Sciancata ... ma di questo parleremo poi. Cecalino
Goccia fissa aveva studiato a costo di enormi sacrifici di sua madre la “
bambola” e di suo padre di cui non si sapeva neanche il nome, pur
esistendo. La famiglia di Cecalino, quella pubblica, era cosi composta :
madre, sorella e ... LUI ... il centro dell’Universo. Sua madre era divina. Di
solito si presentava agli occhi dei paesani con una vertiginosa minigonna,

sbocconcellata di qua e di la, di un colore indefinito, tra lo sporco di oggi e
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guello incoticato di ieri. Le calze, sempre rigorosamente rosse o gialle, di
cui era rimasto solo il pezzo superiore, erano trattenute da due fettucce,
ricavate dagli spaghi dei covoni di grano dell’anno precedente. Le scarpe
erano di una finezza unica. Lucide, con tacchi altissimi, ricoperti
interamente da sterco e fango. | capelli tagliati alla “Baby Doll” erano
trattenuti dallo stesso insostituibile spago. Quattro belle finestre
facevano mostra dalle labbra screpolate e gli occhi, truccati da
“bambola”, risplendevano tra quintali fard. Soleva dire, ancheggiando,
che chi avrebbe sposato il figlio, che era impiegato nello Stato, era una
donna fortunata, perché, ad ogni 27 del mese, c’era la “ goccia fissa” che,
non sembra “gnente” ma, a lungo andare ... e fu cosi che, senti oggi e
senti domani, Teresa la Sciancata si innamoro della goccia fissa di
Cecalino. La sorella di Cecalino, vestita allo stesso modo della madre, di
cui aveva tutte le parvenze, eccetto che nelle gambe, arcuate in modo
che ci potesse passare in mezzo anche .. una locomotiva, faceva
propaganda per il fratello allo stesso modo in cui il Clan del Sindaco lo
faceva in tempo di elezione. Nonostante questo, solo Teresa la Sciancata,
continuava, pero, ad essere innamorata di Cecalino. Era bella, Teresa,
aveva un musetto da cavalla imbizzarrita ed i capelli ossigenati, di colore
stoppa. Portava sandali bassi, in cui infilava i piedi con le unghie incarnite,
sotto cui regnava sovrana la sporcizia. Aveva un popo niente male, che di
solito accartocciava con vestiti striminziti con chilometri di stoffa
trasparente. La chiamavano Teresa la Sciancata perché, senza avere alcun
difetto, camminava annaspando e zompando e, ad ogni passo, rideva a
mo’ di nitrito. L'incontro fu storico, perché, se Cecalino era quasi cieco,
lei lo era del tutto, metaforicamente parlando! S’incontrarono, si
guardarono negli occhi, si fa per dire, e scocco la magica scintilla che li
porto difilati sull’altare per pronunciare, in mezzo ad una marea di gente,
accorsa da ogni dove, per vedere gli sposi del secolo, il fatidico “ SI'”.
Cecalino si leccava le labbra e Teresa nitriva inciampando, finché
sfilarono, vestiti di raso, piume e lustrini tra cori di auguri e di evviva e,
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non appena passavano oltre, si sentiva bisbigliare: “ ma come ha fatto
Teresa la Sciancata a sposare Cecalino Gocciafissa ?”. Ma chi la capisce!
Certo che e proprio brutto. Si, bisbigliava I'altro, hai proprio ragione ma io
non capisco come abbia fatto Cecalino a sposare Teresa ... e fu cosi che
dopo 5 mesi di onorato matrimonio, che non sia mai uno scandalo in
famiglia ...! Nacquero Mimi e Coco, belli, belli che piu belli non si puo, il
ritratto spiccicato di papa Cecalino e di mamma Teresa ... messi insieme.
Si dice oggi che Cecalino, da buon marito abbia preso la patente e
comprata una 500 di sesta mano, quasi nuova e dia lezioni alla sua
Signora in possesso di foglio rosa, che a furia di essere rinnovato &
diventato bianco, mentre Mimi e Coco, che cristianamente furono
Battezzati, Domenico e Concetta, zampettano, felici, nella stalla adibita a
sala giochi. La Bambola munge il latte della mucca, per la colazione della
Sacra Famiglia, nel bacile, adoperato or ora per la toilette. Il padre,
finalmente e uscito per prendere una boccata d’aria e, sia pure di straforo
si sa finalmente che si chiama “Glisangr”. La sorella ha smesso di fare
politica e Cecalino e Teresa, piu innamorati che mai, ogni tanto finiscono
nella siepe del fosso sinistro con la loro 500, che ... per fortuna & quasi
nuova ... e ’Amore, come tutti sanno, e cieco.

Don, mentre si contorceva per le risate, prese il suo teatrino, con i suoi
500 Burattini, se li carico sulle spalle e ... chissa dov’e finito?
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Gia, dov’e finito Don? E’ confuso, nella sua mente frullano tante storie
antiche che lo hanno fatto piangere, che lo hanno dilaniato, tante che lo
hanno fatto sorridere, che lo hanno fatto ridere a crepapelle, tante gia
rappresentate, tante ancora da rappresentare. | suoi 100 anni di vita sono
stati pieni di amici, di esperienze e di contraddizioni ma, alla fine, le
somme le tirera il Supremo ... si, il Supremo, dal quale & stato chiamato
d’urgenza. Chissa cosa vorra ? Si appressa Natale, un Natale difficile,
povero, tanto povero e disperato che su molte tavole manca qualsiasi
cosa possa definirsi “ Ben di Dio”. Don ha il magone. Forse il Supremo
vorra sapere cosa ha fatto in 100 anni e lui per questo e confuso. Cosa
raccontera? Piazzera il teatrino in Paradiso per raccontare tutte le storie
che ha incontrato? No, sarebbe superfluo, LUI gia sa tutto. Non e stato
LUl a guidare i suoi passi per tutto il tempo che ha girato il Mondo in
lungo e largo per raccogliere migliaia di storie e rappresentarle? Non e
stato LUI a regalargli il dono dell’invisibilita? Non e stato LUl a crearlo cosi
com’e, proprio per permettergli di aiutare 'lUmanita? Mentre i pensieri
s’accavallano ai pensieri, Don passa nei pressi di una Collina ma pensa
che deve sbrigarsi ad andare dal Supremo ed accelera il passo.
Stranamente non riesce a muoversi nella direzione giusta, anzi! Prende la
strada in salita e si ritrova davanti ad una casa bianca, con un bel cortile,
nel mezzo del quale , svetta una pianta di gelso che fa ombra ad un
tavolo. Intorno ad esso sono sedute alcune persone che parlano e ridono
a crepapelle. Don ne ha proprio bisogno. Di ridere a crepapelle. E’ stanco,
awvilito, preoccupato ma, si rende invisibile e si siede proprio nel bel
mezzo del cortile, dove assapora la fresca brezza che Vento, anche lui
curioso, sta regalando alle persone sedute intorno a quel tavolo.

Tra loro c’é un momento di smarrimento, quando dal portone antico della
bianca casa, esce una Signora che, saluta allegramente. Tutti rispondono
al saluto, chiamandola “ Mamma Yo0”. Si siede, si guarda intorno e dice:
“Dalle espressioni dei vostri visi, posso dedurre che stavate parlando di

me. Non voglio malignare dicendo che stavate sparlando di me. Su, fuori il
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rospo! Voglio sapere I'argomento che stavate trattando prima che io
arrivassi”’. Ll'imbarazzo degli astanti era palese. Nessuno osava parlare.
Tra le persone li sedute, ce ne erano due che arrivavano da “fuori” ed
erano anni che non si incontravano. Mamma YO aveva ben capito che
I’argomento riguardava lei e che i suoi familiari stavano raccontando anni
di informazioni ai graditi ospiti.

Don pensa che, alla fine, per la notte restera li ed ammicca al fienile pieno
di profumi e di morbida paglia. Il Supremo aspettera senz’altro se i miei
passi sono stati diretti ad altro luogo, si disse rasserenato.

“Compare Mangiacaglina”, compagno-marito di Mamma Yo, si fece
coraggio e, per essere corretto, verso la sua donna, ed imparziale, chiese
a Cosimina, la nuora, di raccontare di nuovo quella storia, dall’inizio, e
Don prese ad ascoltare, riservandosi di inscenarla appena possibile,
d’altra parte i giornalisti non fanno altrettanto? Pubblicano gli articoli
“appena possibile”. Don si assolse e si mise ad ascoltare cio che narrava
Cosimina :

Mamma YO, accovacciata dietro la siepe di confine, osservava
attentamente il vicino che seminava |'orzo inveendo contro tutte le

{

persone che, in un modo o in un altro, avevano impedito a “ compare
Mangiacaglina” di andare a giornata con lui. Era una giornata piuttosto
fredda, di quelle che ti congelano il sudore sulla fronte ed il vicino di
mamma YO, indossato un bel completo gessato, sotto un paletot di lana,
colore grigio canna di fucile, di alta sartoria, inciampava sulle zolle appena
smaesate della sua interminabile tenuta. Voleva seminare, il vicino, ma,
non sapeva che doveva prima fresare e che il seme non avrebbe
attecchito sulle mastodontiche zolle? A quello, pens0 mamma Yo,
sarebbe servito un buon contadino che gli avesse insegnato come si
lavorava la terra, altrimenti avrebbe fallito. Ma, era proprio questo che
voleva lei, che fallisse miseramente. Il vicino era ricco e tutti lo sapevano,
in special modo lei che non aveva begato poco per comprare dal
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confinante almeno un ettaro di terreno, per arrotondare la sua proprieta
ad un ettaro in piu del podere del vicino. Erano pari. Tutte e due
possedevano gli stessi ettari di terreno e questo era motivo di cruccio per
lei, che a differenza del giovane, proveniente dalla Citta, che ora
spadroneggiava sulle terre vicine, con diritto acquisito per eredita, era
nata e cresciuta su quelle terre, appartenute prima al nonno, poi al padre
e quindi a lei. Pero compare Mangiacaglina non ce lo aveva mandato a
seminare l'orzo col vicino, ed ora, si gustava la scena, da sola,
accovacciata dietro quella tre volte benedetta siepe. Aveva saputo, da
“Glisandr Cellon” che compare Mangiacagliana doveva essere interpellato
dal vicino per andare a giornata, cosicché si era precipitata ad inventarsi
un lavoro urgente che l'artrosi non le permetteva di fare e, visto che
compare Mangiacaglina era da sempre innamorato di mamma YO e non
vedeva l'ora di starle vicino, in special modo da quando era rimasta
vedova, il vicino era rimasto a bocca asciutta. Che se lo seminasse lui,
I'orzo ...! Almeno questo la ripagava, in parte, dello smacco subito per la
terra. Si divertiva un mucchio a vederlo arrancare, stritolato dal peso, sia
pure lieve del “fuscello” delle sementi. Tra sé e sé, per0O ammirava il
coraggio di quel damerino vestito di tutto punto che, per cocciutaggine,
aveva voluto seminare da solo quello che invece avrebbe dovuto
seminare un contadino. Che mestiere poi facesse quello 1a, in Citta lo
sapeva solo Dio. Suo nonno lo aveva conosciuto da poco prima di morire
e nessuno, in Paese, sapeva dell’esistenza di questo rampollo, figlio di un
figlio sposato con una gentile Signora di Citta e proprio per questo
ripudiato dal nonno, fedele alle tradizioni di famiglia “moglie e buoi dei
Paesi tuoi”. Anche se, a dire la verita, nonno Bastiano andava spesso a
Roma e, si seppe dopo morto, andava a spiare da lontano questo figlio
“sciagurato” e la sua famiglia, cosicché tacitava la propria coscienza,
vedendo che il figlio aveva progredito eccome! Anzi, il suo studio medico
era sempre sovraffollato e la lira girava. Questo e cio che disse Carmela
che lo accompagnava sempre. Carmela era la figlia maggiore dell’altro
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figlio, anche lui laureato e ben impiegato, proprio in quel Paese che I'altro
aveva ripudiato per sposare la cittadina. Ma, di questo figlio, Signore
Santo, mamma YO non sapeva niente. | cugini stavano zitti ed allo zio
Bastiano non si poteva chiedere niente. Insomma era “na’ croce, ma na’
croce ... ! Lei lo aveva detto a Cosimina, la nuora sua che stava dentro

{

casa, che se “ quello” non le vendeva quell’ettaro di terra, fosse pure
“mezzo tumml/”, lei schiattava dall’invidia. E che nessuno della famiglia si
azzardasse a rivolgergli la parola, fintanto che le cose non si fossero
sistemate. Ma, poi, sto “ rincitrullito” la terra non I’ha mai venduta e le
cose sono finite per guastarsi ancora di piu. Cosimina aveva tentato di
spiegare, inutilmente, di spiegare a mamma YO0 che forse, proprio perché
era stato preso in considerazione solo da grande, questo nipote voleva
rimanere su quella terra per poter capire cosa stava succedendo, poiché il
nonno aveva lasciato tutto a lui anziché al padre. Mamma YO non aveva
voluto intendere ragione e, nello stesso istante che il vicino aveva messo
piede alla stazione, lei gli aveva fatto la proposta di vendita. Lui aveva
risposto con educazione, per carita, ma a vendere nemmeno pensarci. La
questione era diventata di puntiglio ed il figlio, con tutta la famiglia,
stavano uscendo di senno, tutti i giorni appresso a questa donna che,
Signore Benedetto, era diventata maniaca di stare dietro a quel ragazzo
che era vero che non aveva trovato mano d’opera, ma le cose se le faceva
da solo e ci crepava sotto con tanta volonta. E poi, scusate, che se ne fa la
Cosimina con tutta questa terra, che tanto, anche a tenerla, chi la lavora?
Anche parte della sua, infatti e senza lavorare. Se quel vicino ha buona
volonta, accidenti, che si lasci lavora | Tempo fa, poi, & successo un gran
macello, Luca, cosi si chiamava il vicino, venne in casa per chiedere un
consiglio e niente meno aveva messo gli occhi su Sam, che era la luce
degli occhi di mamma YO . Quasi schiattava, quando dall’altro lato della
stanza, il vicino, compito, ammiccava alla Sam e nel contempo parlava
amabilmente con i parenti. Un paio di volte ha chiamato in causa anche
mamma YO e sempre gli e stato risposto ad occhi e voce bassi. Poi, cosi
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come era venuto, se ne & andato e lei ha fatto macello. Innanzitutto
tutti dovevano sapere chi comandava in casa. Che il figlio professore non
s'illudesse e la nuora pure, non le importava mica se fosse o no, Primario
nel vicino Ospedale e che i nipoti, arriffa e arraffa, avevano piu di 20 anni
e cervello da vendere. A lei non importava niente, tantomeno che
“quello” I'aveva salutata dicendole rispettosamente: “al suo servizio”,
come una volta ... Al suo servizio un corno che non le aveva venduto un
palmo di terra nemmeno per rispetto. Comunque le cose non
migliorarono, anzi .. aveva deciso di farla pagare un po’ a tutti e
I’avrebbero pagata eccome!!! Intanto compare Mangiacaglina lei lo aveva
preso a tutto servizio e con la scusa che aveva quasi dimenticato di
giocare a carte con un uomo lo teneva in casa fino a giorno fatto, dalla
sera prima. Quindi gli faceva pascolare i pulcini, lo mandava in cantina, la
“custodiva” in giardino e lui neanche s’accorgeva che era diventato lo
zimbello di tutti i paesani, piccoli e grandi. Ai piccoli veniva additato come
lo scemo del villaggio, ai grandi sembrava affetto da arteriosclerosi
galoppante. Invece, il poveretto, era solo innamorato di una femmina
tanto sciagurata. Intanto mamma Y0 aveva un piano ... quei pulcini tanto
delicati che aveva comprato la Cosimina, anche se erano ben custoditi
sparivano in continuazione. Che disastro, in quella casa non ci regnava
niente. E pensare che, 'anno prima s’erano mangiati fior di polli e non ne
era sparito neanche uno .. adesso, tutto di un colpo, ecco che ne
sparivano in media 3 al giorno! Il fatto strano era che il vicino non aveva
pollame, ce I'aveva invece Maddalena, dall’altro lato della strada, ma,
Maddalena i pulcini li aveva comprati. Uguali a Cosimina ... solo che ...
mamma YO, avvolta nell’oscurita, camminava lesta per la strada deserta ...
piu volte si era girata a guardare verso casa sua perché, compare
Mangiacaglina, lasciato solo con una bella scusa, il naso fuori casa non lo
avrebbe messo mai. Ma chissa se qualche volta, di nascosto, ce lo
metteva? Se l'avesse fatto, lei, pero, doveva saperlo subito. Avvolti nel

grembiule da villana, tre pulcini pigolanti, stavano! Attraversata la strada
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ed infilatasi nel recinto del pollame di Maddalena, mamma Y0 scarico |l
suo fardello nella gabbia della vicina, dove, guarda casa c’erano tanti altri
bei pulcinil Maddalena, dal canto suo, non riusciva a spiegare alla madre,
come mai, da 50 pulcini che aveva comprato, questi fossero diventati
quasi settanta. Le prime volte aveva pensato che il venditore si fosse
sbagliato a contare, ma, col passare dei giorni, questa scusa non reggeva
piu ... sicché, andando in macchina con Cosimina, Maddalena racconto lo
strano fatto e quello che era sembrato piu curioso e che questi pulcini si
moltiplicassero di notte e per giunta al chiuso! Cosimina racconto il suo e,
finalmente si scopri dove finivano i pulcini del mistero. Senza dire niente
alle famiglie scoprirono chi faceva questo lavoro e decisero di stare zitte e
vedere poi cosa fare con quelle bestiole. Gianni, il figlio Primario, aveva
piantato delle Betulle, belle, crescevano a meraviglia, nonostante fosse
solo un mese che le aveva nel giardino. Anche il vicino le aveva comprate,
spendendo un occhio della testa ma non crescevano allo stesso modo.
Infatti appassivano e poi morivano ... chissa che strana malattia avevano
preso? Cosimina, pero, sapeva bene ce mamma YO le aveva zappettate e,
zitta zitta, le aveva sradicate, cosi disse a suo marito di comprare nuove
Betulle e metterle a dimora dal vicino. Ma, mamma Y0 zappettd anche
quelle. C’era poi la moria delle galline, perd6 morivano solo quelle del
vicino, che le aveva appena comprate. Il caso ormai era lampante, se

{

mamma YO non si fosse data una “ calmata” presto le cose sarebbero
precipitate. Infatti Sam si era innamorata e Luca voleva sposarla presto,
perché era stanco di stare solo in quella enorme villa. Aveva parlato ai
genitori, che non avevano ragione di negare il loro consenso, anche
perché era vero che Luca lavorava pure la terra ma era anche vero che,
per farlo, si era messo in aspettativa dal lavoro e che, insomma, un
ingegnere chimico in casa ci stava proprio bene. E, pazienza se Sam, a
tratti doveva andare ad abitare in Citta, in fondo stava piu comoda anche
per I’'Universita. Il guaio era che Luca, di vendere la terra non aveva voglia

alcuna, anzi, voleva incrementare quel piccolo patrimonio che per lui era
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importante e gli ricordava che il nonno lo aveva sempre amata e con lui
tutti i suoi cari, anche se di nascosto. Compare Mangiacaglina, messo al
corrente dell’accaduto, si era assunto l'incarico di far ragionare mamma
YO e di curare insieme a lei gli interessi della nipote che, in fondo, con il
matrimonio diventava proprietaria di tutta quella terra! Stette a piangere
piu di una settimana ed era curioso vedere che piangeva solo quando
c’era gente o i familiari ... e non solo, inveiva e strillava e diceva che di
notte non poteva dormire, pero Cosimina, che le portava la camomilla,
ogni sera, sapeva bene che la suocera dormiva. Perché mai, lei che era
malata per la camomilla e la consigliava persino per le mucche, avrebbe
rinunciato a berla, se non dormiva? Invece, ogni mattina, furtivamente,
prima di fare colazione, ci “abbeverava” le piante. Finché, Sam, che non
era affatto scema, comincio a piangere, pesandosi ogni giorno, facendo
finta di non mangiare, gquando c’era mamma Y0 e solo alloral Mamma Yo
smise subito di piangere, non facendo altro che girare per casa,
brontolando che quella nipote I'avrebbe mandata ai matti e che
bisognava portarla dai dottori. Poiché il padre, che aveva diagnosticato,
“malattia d’Amore corrisposto ma osteggiato” ed aveva prescritta 'unica
medicina salutare “Luca” era un cialtrone e non sapeva piu nemmeno
riconoscere le vere malattie. Chissa, poi, povera Sam, cosa avesse
davvero, povera bambina! Intanto la povera bambina s’era comprato un
paio di vestiti di qualche taglia piu grande della sua e recitava a meraviglia
la parte delle povera ammalata e per di piu deperita. La nonna la porto
dallo specialista di sua fiducia, avvisato, pero, tempestivamente da
Cosimina. Sicché diagnostico la stessa malattia e prescrisse la stessa cura.
Mamma YO dovette cosi rassegnarsi e per il bene della sua piccola
capitolo, ma le sembro un tantino strano che questa benedetta nipote,
dalla Citta al Paese avesse recuperato pesa, appetito e stessa taglia di
prima. Visto che, infilatosi il piu bel vestito del suo guardaroba, volo dal
vicino tutta raggiante. Si fecero queste nozze ed arrivOo anche una
nipotina, accidenti, pero, anche se cittadina era bella ed io che sono
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mamma YO, appena sposata a compare Mangiacaglina, la notte, quando
sta con me non riesco a dormire, neanche con la camomilla sul comodino.

Don prese a ridere a crepapelle, adesso si che avrebbe avuto una storia
allegra da raccontare al Supremo, s’appresso al fienile e Sonno lo avvolse
nel suo caldo mantello. Al mattino, prima dell’Alba, s’ incammino ... la
storia che i Burattini misero in scena, si tramanda ancora.
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DON ED IL NATALE DI GIAN
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Don il Burattinaio, come sempre, ogni mattina, pettinava accuratamente
la sua lunga, lunghissima barba mentre fischiettava allegro una dolce
melodia. Le enormi dita dei suoi enormi piedi erano tutte alzate, in segno
di una incontenibile gioia. Don era felice. Felice di esistere, felice di avere
100 e 100 anni, felice di avere i suoi inimitabili Burattini ed il suo teatrino
ambulante, felice che arrivasse una festa tanto bella come il Natale.
Nonostante fosse dicembre Sole splendeva sopra una natura follemente
viva. Di qua alberi pieni ancora di verdi foglie, di la i monti con un fiocco
bianco proprio sulla testa. Dall’altra parte un laghetto pieno di pesci e
dall’altra parte ancora una strada lunga lunga che si intrufolava ora tra
due case , ora tra due pezzi di terreno, ora tra alberi , ora tra siepi. Era
quella la strada che da lontano portava a quel Paese dove Don aveva
deciso di passare il Natale. Il Paese si chiamava Colle ed era situato tra il
paese di Fattipiuin la ed il paese di Pimpirin. Fattipiuinla era un Paesino
dove tutti, compreso il Parroco, non facevano che dire: “ ma fatti piu in
la, non vedi che mi pesti i piedi? “. Cio perché era un Paesino cosi
minuscolo che a malapena ci si entrava tutti. Quando poi arrivavano amici
e parenti, da fuori, il paese era collassato e quindi era un coro unanime di:
“Fattipiuinla”. 1l paese di Pimpirin, invece, nonostante fosse proprio i
vicino, non era riportato dalle cartine geografiche ... in verita era un Paese
un po’ strano, ma Don lo voleva visitare lo stesso, anche perché Pimpirin
si presentava agli occhi dei fortunati mortali che riuscivano a vederlo,
come un’oasi cristallina graziosissima. Veramente Don ci teneva
parecchio a raggiungere Pimpirin, ma ... non c’erano strade e cosi si
contentava di guardarlo da lontano, appunto da Colle. Colle stava proprio
a due passi da Pimpirin e cosi, Don, raggiuntolo, si era sistemato proprio
in un posto dove poteva vedere, a suo piacere, il Paese di fronte.
Dicevano che Don il Burattinaio aveva deciso di passare il Natale li e stava
facendo, appunto, le pulizie natalizie, quando senti ronzare qualcosa
vicino le orecchie. Ronza che ti ri-ronza, il Burattinaio decise di vedere
cosa fosse e prima che riuscisse a vederlo, udi una sottilissima voce che lo
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chiamava: “Ehi, Signor Lei!!! Ehi, cosa ci fa a Colle? lo mi chiamo Gian e
Lei?”. Don, per quanto facesse, non riusciva a vedere l'interlocutore.
Continuava a sentire il ronzio, ma di Gian neanche l'ombra. Oh bella!
disse Don- e dove stai che non ti vedo? lo mi chiamo, ad ogni buon fine,
Don il Burattinaio. Posseggo 500 Burattini ed un teatrino ambulante. Giro
il mondo raccontando la storia di qui li e la storia di li, qui. E tu di dove
vieni? Chi sei? Su, fatti vedere che c’e il caso che ti racconti una storia.
Allora si udi un leggero frusciare e comparve Gian. Il suo aspetto era
cristallino. Sembrava uno di quegli oggettini che al solo guardarli fanno
venire l'idea che da un momento all’altro possano frantumarsi. Portava
indosso un vestito di carta velina ed in testa aveva un berretto fatto a
forma di albero di Natale. Aveva le ali ma non era un Angelo, aveva delle
bellissime scarpe tutte piene di lustrini, che riflettevano il paesaggio
incantevole di Pimpirin. In mano portava un lumicino ed era alto poco piu
di un’ape. Don non sapeva che pensare. Ne aveva viste tante, ma questa
poi ... gli sembrava quasi quasi che stesse vivendo la trama di una fiaba. Si
mise a ridere ed invitd Gian a sedersi con lui. Gian scelse, come comoda
poltrona, I'insenatura del mento di Don. Ci stava comodo, anzi, se avesse
voluto, penso Gian, avrebbe senz’altro potuto usarla anche come
altalena. Ma lui, queste cose non poteva farle, se non dopo aver fatto
amicizia con quel’lomone grosso grosso. “Sa, disse Gian, il mio paese si
chiama Pimpirin e come lei stesso avra notato, io ho le ali e cosi tutti i miei
paesani, altrimenti, siccome non ci sono strade, sarebbe impossibile
andarci. Siamo tutti piccoli. Anche il mio papa e la mia mamma lo sono,
ma questo a noi di Pimpirin importa poco. Lavoriamo sodo tutto I’'anno ed
in special modo quando arriva il Natale ma ci divertiamo un mondo a fare
cio che dobbiamo fare. Sa, lei, che I’ho vista passare ed ho pensato: “ Ecco
chi fa al caso nostro!”. Pero, vede, prima di chiederle certe cose bisogna
pure che la conosca e che mi faccia conoscere. lo, come le ho detto, sono
Gian di Pimpirin. Mi chiamo cosi perché i miei genitori, Sam di Pimpirin e
Ta di Fattipiuinla sono il Re e la Regina di Pimpirin. Non che questo c’entri
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qualcosa. Volevo solo dire che il mio cognome lo ho assorbito dal Paese e
sono secoli ormai che la mia famiglia regna su Pimpirin che si é persa
memoria del nostro vero cognome”. Mentre parlava, con una manina
accarezzava la lunga barba di Don e faceva tante smorfiette che Don
decise che qualunque cosa gli avesse chiesta gliel’avrebbe data o fatta.
Don, intanto, si era alzato e mentre parlava con Gian si era messo a
sistemare tutti i Burattini non dimenticandone alcuno. Gian lo guardava
con interesse ed all’'improvviso disse: “Ascolta Don, cio che ho da chiederti
riguarda proprio te ed i tuoi Burattini. Vedi, noi a Pimpirin aggiustiamo le
stelle rotte, le slitte di Babbo Natale, le scope della Befana, aggiustiamo i
raggi di Sole, lucidiamo Luna e Stelle, laviamo la superficie del mare e
pettiniamo i prati a primavera. Spazziamo gli insetti dal grano maturo e ci
divertiamo a soffiare sui bianchi soffioni. Nostro compito é quello di
mettere sempre una buona parola e raccogliere fiori per le tombe
abbandonate. Siamo noi che raccogliamo le ultime parole delle mamme
che muoiono e cerchiamo di realizzare i desideri piu belli per i loro figlioli.
Ora, vedi, proprio I'altro giorno, in contrada Scappalacqua, in quel di
Rocchicella, € morta una mamma che aveva promesso al suo Bambino di
portarlo a vedere il teatrino dei Burattini”. Don era costernato, ma
domando ugualmente dove stesse il paese di Rocchicella, che lui non
aveva mai visto né sentito. “Il paese di Rocchicella, disse Gian, sta all’altro
capo del mondo. E’ gente povera, non ha neanche di che mangiare e
proprio per questo, il sogno di quel Bimbo e la promessa di quella
mamma, che forse non avrebbe mai potuto mantenere, perché
poverissima, secondo me dovrebbe ro essere soddisfatti”. Don assenti. Il
ragionamento che faceva Gian era giusto, ma come arrivarci a Rocchicella
in pochi giorni e come fare per portare gioia in quel cuore di Bimbo? Gian
spiego tutto e, preso Don per la barba, lo porto difilato al cospetto del Re
suo padre. Detto fatto, il Re permise che Don fosse ridotto piccolo come
Gian e lo fece in un batter d’occhio, cosi pure i Burattini ed il teatrino ... e
un turbine |i prese e li porto dritti dritti a Rocchicella. Don si guardava
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intorno stupito. C'erano tanti Bambini, ma la cosa era impressionante
perché non avevano che grandi occhi e grandi pance. Erano muti e la
sorpresa fu ancora piu grande quando da piccolo che era, Don ridivento
grande e Gian era grande quanto lui. Lo aiutdo a montare il teatrino e Don
racconto la favola del Natale. Era sempre la stessa ma i, in quel posto,
assumeva un aspetto ancora piu profondo. Gesu che nasce povero tra i
poveri, Gesu che li ama, Gesu che regala loro Speranza ed Amore. Mentre
Don parlava, i Burattini presero a rappresentare da soli e Gian, passando
da un Bimbo ad un altro, mostrava il lumicino e, ad uno ad uno, quei
Bimbi, chiusero gli occhi e seguirono la luce del lumicino. Uno alla volta
raggiungevano contenti ['ultima spiaggia. Quando Don fini di raccontare la
storia di Natale vide che non c’erano piu tutti i Bimbi. Ne era rimasto uno
solo: il figlio di quella madre morta. Allora Gian gli rivolse sorridente la
parola e disse: “ Ti e piaciuto? La tua mamma ha mantenuto la promessa.
Ora tu andrai da lei a ringraziarla”. Mostro il lumicino, il Bimbo chiuse gli
occhi ed anche lui, felice, arrivo all’ultima spiaggia. C’era la neve ma Il
freddo non si sentiva. Erano caldi quei cuori. Don rimase impietrito per
guello che aveva visto e sentito, ma, Gian lo prese di nuovo e lo porto a
Pimpirin. Arrivati che furono, Don vide che c’erano tanti Bimbi e tanti
adulti, tutti intenti a lavorare, ma, erano felici, molto felici. Si vedeva da
ogni piccola cosa. Don, allora, fece una domanda a cui gia, da solo aveva
risposto. Chi erano le instancabili persone felici di quel Paese? Erano le
anime di tutta la gente povera, di tutti quei Bambini che, nascendo,
avevano avuto fame e freddo. Gian guardo con simpatia Don e lo
ringrazio per avergli permesso di mantenere la promessa di quella madre
li, vedi, disse Gian, di quella che sta lucidando una stella insieme al suo
Bambino. Don non era triste. Morte va oltre il pensiero umano ma li a
Pimpirin era una cosa bella e per questo non c’erano strade per
raggiungerlo. Le case erano di fragile cristallo ma tutte insieme
proteggevano quel Paradiso. Don si accomiato e, tornando a Colle, fu
seguito da magnifici canti e da musiche che I'orecchio umano mai aveva
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udito. Si giro per salutare e per gustare ancora un momento i colori di
quel Paese ma di Pimpirin neanche 'ombra. Gian aveva promesso di
venirlo a salutare. Senti un fruscio, Don si giro e vide Gian dondolarsi sulla
lunga barba. Fece per afferrarlo ed era gia via : “Ciao! Don! Verro a
trovarti quando avro bisogno di te, ma ricordati che un giorno anche tu
dovrai venire a trovarmi....”. Don era cosi sereno che entro in Chiesa ...
Gloria a Dio nell’alto dei Cieli ... Luna splendeva come non mai e le stelle
erano tutte vestite a festa. E’ nato a Colli e a Pimpirin, € nato a Rocchicella
e a Fattipiuinla. E’ nato nel cuore grande di Don, nel cuore di Gian. E’
Nato! E che possano i poveri mangiare il pane bianco dei ricchi ed i ricchi
tendere una mano ai poveri ... che possano giungere tutti insieme felici a
Pimpirin, penso Don mentre si faceva il segno della croce, inginocchiato
sotto I'Altare ... e gli parve, che proprio li sentisse ancora I'eco di quei
canti e sopra 'Altare c’era ... o gli era parso ... Gian!
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